那年伐木，我与死神擦肩而过

　　下乡的头一年冬天，我有幸到位于哈尔滨东边的小白镇郎乡林场伐木。

　　山上的生活是艰苦的：住的是帐篷，睡的是树棍搭的大铺，吃的是猪肉海带粉条白菜冻豆腐，外加土豆和萝卜。山上的生活也很单调，每天在清早的一片对领袖的“敬祝声”中开始，在晚上同样的“祝福声”中结束。除了上山伐木，其他时间在帐篷里休息或写信。

　　连里同去的有袁永定、尹井田、陶亚权、李庆贵、李春田。可能看我年龄最小吧，安排我与李春田、陶亚权打丫子（打掉树上的树叉），其余的则放木、造材（把树截成规定的尺寸）、归楞（把木材按尺寸集中堆放）、检尺。放木是令人羡慕的活，楞场是表现男子汉气概的最佳场所；造材是技术活，剩下的只能算是辅助活，为此我十分不甘心，由此经历了我一生中最难忘的一刻。

　　那天上午，我们几个一同上山干活，休息时，我去看尹井田造材，看着看着，不禁手痒想试试，于是就操起锯子干开了，此时，李庆贵正在我的左上方约20米处放一棵桦树，他一边锯一边喊：“迎山倒！”，我想，我在他下边，没关系，还继续干。正干得欢时，听他又一声喊：“迎山倒了！”，我抬头一看，感觉那棵树正冲我倒下来，我本能地把头一低往地上趴，只觉得屁股被重重地一击，那棵桦树就倒在我造材的树上，树梢把我整个人全盖住了！我懵了，隐隐约约听到旁边有人在喊“李康年，李康年！”，我傻呼呼地从树底下爬出来，只见尹井田站在旁边的树墩上轻轻地在喊我，脸色煞白，抬头再看看李庆贵，他站在山坡上跟傻了似的。看到我毫发未损，他们这才缓过气来。啊，真是捡了条命！回到营地再回想刚才那一刻，我真后怕，那棵树如果是松树的话，结果就不一样了，我的小命就完了！过后听说其他团也发生过几起类似事情，但都没有我这么幸运——不是死，就是伤！

　　来年春天，我们结束了在小兴安岭的伐木生活回到连队。同年5月，我被调入机务排，开始了我在兵团的新的一段生活经历。