假期快到了，我那不羁的心又开始躁动起来，为了整理行装时的兴奋，为了看到广袤的山川，为了闻到久违的谷草的香味，为了沿途看到许多陌生的脸，以及他们嘴里吐出的听不懂的语言，更为了听到那熟悉的火车即将勃发的前行的声响，我又将远行——只有远行者才能知道远行者的快乐。

　　由于教师工作的性质，我们一般都有比较充裕的时间可以徜徉漫游，去领略一处处还少有人认识的山水和藏匿于僻壤中的名胜，去享受一段幽静自然的山水原始风貌，去体验一座古朴悠然的古城或老镇的古物风情。

　　我喜欢坐火车远行。在许多人眼里乘火车旅游是件虽然经济却十分辛苦的事情；仿佛只有囊中羞涩而又酷爱远足的人的一种旅游方式。实际上，近年来，随着火车不断提速一趟趟特快、专列的开通，随着铁路的一次次提速，甚至开行了高铁；随着火车的卫生、饮食情况的大为改观，乘火车旅游已成为一种既安全又舒心惬意的旅游方式。

　　说来话长，我与火车第一次结缘还是托了毛主席他老人家的福，那是1966年夏“大串联”的时候，那时我还没有到14岁，却和同学一起爬上了北行的列车去北京见毛主席。那是由黑色的蒸汽机车带动的老火车，当它拉响汽笛时，远远就能望见它头顶喷出的一束束白色的蒸汽。印象最深的是过长江。那时还没有南京长江大桥，要把一列火车拆分成几节，用轮船运过江去，到达浦口，然后再拼接起来继续前行，那过江的时间是可想而知的了。

　　与火车联系最紧密的时间是我的青年时代，众所周知的原因我们被命运抛向了边疆。那是个困窘的年代，辛苦了一年不仅分文无收还倒欠生产队的口粮钱，哪有钱买火车票？个别家境好一些的同学在年末往往会收到家里寄来的几十元路费，可这钱是万万不肯用的——那是父母的血汗钱，怎么好意思心安理得的享用！那时的我们就会想出各种办法扒火车、逃票、赖票，把路费钱藏在剪掉尾部的牙膏里、缠在毛线团里，被我们逃票最多的当数从哈尔滨开出的“三棵树——上海”，那是当时中国最臭名昭著的三趟“强盗车”之一（另外两条是“乌鲁木齐——上海”、“昆明——上海”）。那年月哪有什么卧铺（30年前卧铺大多是那些像模像样的革命干部、出差人员才能享受的待遇，知青是连做梦都不敢想的），有个固定的座是奢侈，占个行道地“坐”是侥幸。长久一个姿势，双脚都浮肿。有经验的列车员告诉我们，脚得搁起来，否则血液流通不畅，于是便弄张报纸铺在别人的座位底下，美美地睡觉那是快乐。那时的列车员似乎拿我们这帮人也没有办法，有的也很同情我们，毕竟“上山下乡”涉及每家每户，他们也常常有恻隐之心，就睁一个眼闭一个眼了。

　　在这10多年里，我一直奔波在这条从中苏朝边境到东海之滨的线路上。常常在黑得不见五指的暗夜，分辨哪里是城镇，哪里是农村，哪里是繁华的内地，哪里是萧索的边疆，常常诅咒这两根冰冷的钢轨，让我跟家人和故乡隔离得那么远，让我的思念那么长。在我看来这两根冰冷的钢轨无异于两行流不尽的眼泪，凝固在我青春抑郁的脸庞上。青春时代美好的愿望，个人本该享有的家庭幸福，全都被这隆隆的车轮，无情地碾碎在长长的铁道线上。

　　80年代中期调入深圳之后，曾经有相当一段时间没有坐火车，实在是那十几年的火车让我坐怕了，再说那些年火车的服务也好设施也好真不敢恭维。人是怀旧的，这些年外出我有时又会选择火车。特别是“深圳——上海”火车的开行，它不仅设施豪华、服务到位而且速度也快，仅17个小时就到达目的地。我坐的时间最长的应该是2003年暑假，从乌鲁木齐到上海整整坐了70个小时，虽然时间很长，但这趟车的服务奇佳，窗外的风景变化特别大。或大漠无垠，或白浪滚滚，或青山苍翠……几位好友一起天南海北胡侃，美味佳肴猛塞时间也就不那么长了。

　　“非无好客堪招呼，独往飘然觉更真”，陆游的诗句说出了独行的快意。我喜欢一个人背起行囊去旅行和陌生人面面相觑，在微微摆动的运动中，听车轮有节奏的铿锵回响，心境却十分安详的那种感觉。我以为一个人的旅游是比较刺激的。满车厢的人都不认识你，你可以不必有那种在熟悉的环境里戴着假面具说话的丑样，你不必担心没有跟这个打招呼跟那个寒暄，哪怕你扮演一个与你平日身份完全不相符的角色也没有关系，车上的旅人是脱离了常轨的生活，那种感觉真是“味道好极了”，长途车厢里的谈话内容可以非常宽泛而流动的。人在运动的长街一般的车厢里，山水如烟云长卷从窗外掠过，又远离了辛苦奋斗的实际，心安然，神飘逸，淡忘了沉积的不悦和平时的琐碎繁杂……

　　当喧嚣了一天的车厢沉寂了下来，车内已经熄灯，人声全息。我常常会一人默默地站在玻璃窗前，看着这夜行列车奔驰。车窗外月色白亮。道边的树木光滑如烟，如纤长似带的水草般从窗前一掠，宛转而去；稍远的树、田、屋、丘等如同有离心力，被甩出去；而再远的山、田块则缓缓地、庄重地，不动声色的推移而去，整个大地都是静悄悄的，只有车轮持续地轰隆铿锵。虽然一切都清晰可见，却有些虚无飘渺的感觉，这月光让我有一种孤独，虽然身后车厢里满是入眠的人们。往往这样的时刻我的情绪会特别饱满，我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境，而这种感觉是平时根本没有出现过的。就因为喜欢这样的感觉，喜欢这样的漂泊，喜欢这样的自由，喜欢这样的忧郁和孤独，喜欢描绘和赞美这旅途的一切，我一次次地登上了远行的列车。这样的感觉是坐飞机太快地把我送到目的地，使我来不及寂寞，来不及思考，来不及触发那种出神遐想的心境的。

　　今年我仍然选择了坐火车远行，我与它已结下了不解之缘。