回想北大荒犹如初恋时的感觉

　　一九六八年八月十一号，告别了亲人、同学，从上海站出发，坐了整整三天三宿的火车，一九六八年八月十四号早上，我们到了密山车站。上海头一趟直达北大荒的知青专列，把我们这群书生连同大包小包狼籍地卸下站后，开走了。

　　密山明显是个小站，几乎栅栏也没有，却有一排高大的白桦树把车站隔在外边。车站南面远远的有座模糊的山影，老乡说是蜂蜜山。四周多么开阔，伸展开坐麻木了的手脚，我们这回明白，这不是红卫兵大串联，我们已是站在蓝天白云下北大荒广袤的土地上了。

　　我们便搭上了汽车开往农场。这儿的路是好极了，很宽，路多回转，一百八十度的拐弯都有。也有翻山顶的路，先来的同学叫它通天路。今天早上雾又浓，那路正有些象通往天堂----但丁去玩儿过的地方，或是通往中国人讲的南天门。汽车在通天路上爬行，回头望去，S形的云路已在我的脚下，安静地躺在山包间的盆地里。汽车过处，升腾起一串串尘雾。

　　汽车翻过了五个山包包，当地人称为五道岗；还路经一湖水库，说是青年水库，真的蛮漂亮，晶亮亮的，舒适地平躺在青翠的山凹里，显得挺怡静。自然，开阔的三江平原本来就很安谧，望东边看，老乡说就是苏联地界，这边境的味道也就更浓了。

　　沿途，当地人给我们介绍了“榛子”，一种生在矮矮的乔木上的坚果，尝一个，真是挺“香”的（当地人发“香”字的音是用舌尖顶着天花板而发，很嗲）。至今一看见榛子，就想到这个“香”字。

　　汽车走了一个多小时，终于到达了我们的新家------工程二连。一个泥墙草顶的原连队礼堂便是我们的集体宿舍，树干扎成排，铺上散发着清香的稻草，就是我们的床。一切不觉得简陋，倒是新鲜。

二、坐着爬犁进老黑背筑路

　　老黑背是一座山，完达山脉延伸到三江平原边上的一部分，长着许多参天大树。远远看去，象一个大黑熊的背，以此得名。进老黑背只能靠斯大林100号履带式拖拉机拽着爬犁走。爬犁要用一人抱不过来的大树干搭成，到达目的地后，爬犁也就磨成只有几寸厚的木片片了。

　　北大荒早晚的温差真大。初秋的早上披着棉衣都不会嫌热。凌晨，我们坐上爬犁开拔进山。爬犁在东西两座山的山坳里朝着东北方向缓缓地向上爬行。太阳出来了，阳光把东面的山影投射到西面的山上，只让它半个山脊显露在曙光中，那么翠绿，那么郁郁葱葱。向后望去，在西南面最远处是起伏的山岭，它下面飘浮着白乳似的一条云雾，云雾下面是一川平地。这块分布着草甸和庄稼地的土地，它安逸地沐浴在明亮的阳光里，只有偶尔飞过晨鸟的叫声，才打破这静穆的气氛。

　　头一回见到这么好看的太阳！它象一只水晶球。爬犁继续在背阳坡上前进，抬头望着，透过晨露晶莹的树枝，在那深绿色的山脊顶上，水晶球般的朝阳正发出水盈盈的光辉，毫不刺眼。北大荒美丽的曙光令人赞叹，令人全神贯注，令人心中充满了惊奇和喜悦。

　　山坳里全是一人半人高的茅草，也有一丛丛灌木，还有榛子树、小橡树、小桦树。两边的山坡上则尽是参天大树。爬犁走的道是拖拉机从茅草中压出来的。茅草下积着水，泥土松软陷脚，拖拉机拽着爬犁，履带翻卷起黑土，竟有一尺来深。那土墨黑，肥得发腥。拖拉机在这泥泞的草和水中前进，一路上压倒了多少棵挡道的树，毫不在乎。看它这付不紧不慢的样子，就想起鲁迅先生“无论是古是今，是人是鬼----苟有阻碍前途者，统统踏倒”的话。

　　快到中午时分，经过一大片苞米地和大豆地，拖拉机停下来加水，大家趁势休息，赶紧掰下一堆嫩苞米，拔来一堆豆萁，点起火烧烤。一会儿苞米、大豆便透出诱人的香味，性急的顾不得还没熟，从火堆里抓出来就啃。野地里烧烤苞米、大豆，清香并带着丝丝甜味，让你一辈子也忘不了它的情趣。

　　傍晚时分，才到了山上目的地。赶紧安营扎寨，分头卸行李，砍树割草，清理营地，寻找水源，埋锅造饭。我们锯倒了足有一尺半粗的大树，挖坑埋柱，搭起了蓬铺。炊事员快速熬了一大锅稀粥，那热气在夕阳的余辉下翻腾，嗅到香味儿赶来的大群蚊子、小咬，成团成团地掉落到粥里，一锅烩了。坐了一天爬犁，饿了啃点干粮苞米，渴了喝点沿途的山泉，大伙又饿又乏，全然顾不上这些了，盛上粥就喝。这一晚，睡也只好将就，在临时支起的帐篷里拉块布，男女各一半，和衣倒头就着了。

三、筑路

　　深山老林里筑路可不一般。林子里蚊子小咬实在太多了，我们必须全副武装，头上戴着自制的防蚊帽，就是在军帽上缝一条毛巾和一块纱布，遮盖住脖子和脸，戴上长手套，袖子塞进手套里，脚穿长筒靴，裤子塞进袜子里，以防蚊子小咬。我们筑路真是“披荆斩棘”。大树用拖拉机拔起，中树埋上一束雷管炸倒，小树用长柄斧砍断，灌木用镰刀割下。用雷管炸树最有趣了（现在想来这可是对大自然的粗暴破坏呀）。在一些树根部打个洞，插入雷管，同时点燃导火线，几分钟后，这一片树就轰然跳舞似地蹦起来，然后哗哗地倒下。接着拖拉机和推土机连拽带推，清除路面上尖尖的比梅花桩还多的树桩，推平大树被拔被炸后的坑坑洼洼，一条五米来宽的路，就一天一天地向密林纵深展延。

　　暮色降临，老黑背很快就淹没在黑暗中。我们随手砍了些小桦树、杨树、柞树的枝条，堆在营地旁，燃起了篝火。在周围的黑暗中，只有篝火窜得欢。那冲天的火星，快活地飞舞，映红了人们的脸庞。十多米高的大树衬着黑越越的老黑背山脊，也被篝火映照得发出银灰色。刚刚升起的月亮还没有爬出树梢，透过树枝散发出一团金黄色的光芒。营地四周大树围成一圈暗色的天幕上，星星多极了，夜色是多么美丽。但九月夜晚的空气，已经显得寒冷。围着篝火，胸口烤得热乎乎的，背脊却感到冰凉。

　　大伙围着篝火，是在开一个阶级斗争的批判大会。批判谁，为什么批判，我们初来乍到并不明白，只是想，白天艰苦地筑路，晚上还不忘斗争，在这样的夜色下。

（2005年8月11日　于北京）