|
映红的野杜鹃
-------一个寻找妈妈的知青子女的故事
作者: 七里夫子
有人看了我的“运河－女人”后，问我是不是写给我的母亲的？
我不想回答这个问题。
但是却想起了十四年前的一个故事。那个故事是由“妈妈万岁”这几个字开头的。
十四年前，我看到一封寻找妈妈的信，信的结尾写着“妈妈万岁”，我的眼睛一下子湿润了。
她竟然一点儿也不怨恨那个弃她而去的母亲，她竟然呼唤至今还不肯认她的母亲“妈妈万岁”。
这是一封怀着怎样的情结才能写出来的信呀！
信寄自宁波的大榭岛，一个16岁的初中女学生，她叫青青（化名）。信并不长，每一个字都工工整整：
妈妈 你好！
自从我懂事那天起，就四处托人打听妈妈的消息。去年邻居去上海，她见到了外婆，但外婆说：根本就没有这件事。我的心一下子碎了，我再也没有勇气给你写信。只有妈妈的照片陪伴在我的枕边，空想着妈妈的母爱。我是天天想着你，难道妈妈却在怨恨我吗？今寄上照片一张，请收下。
妈妈万岁！
女儿 青青
附在信里的照片上，青青身穿红衣，站在翠绿的竹林里，红扑扑的脸微笑着，像一朵映红的野杜鹃。
青青寄给妈妈的信和照片怎么会到电视台编导手里的？
这里不得不交待一下一位好心的老人。
青青６岁那年的春节，爸爸曾一副扁担，挑着家乡土产，带她到上海外婆的家里，找到了返城回沪的妈妈，结果被狠心的外婆赶了出来。
爸爸茫然不知所措，带着她久久地站在寒冷的街头。
附近一位好心的老人让他们到自己家暂住了几天，并帮助他们同妈妈见了最后一面。
已经顶替到工厂上班的妈妈执意不肯再跟爸爸回那个海岛。
青青并不知道到底发生了什么，但却记住了那个好心老人住的地方。
青青上学了，会写字了，她开始给妈妈写信。
她不敢直接把信寄给妈妈，因为有一个狠心的外婆和妈妈住在一起。
她只好把信寄给那个好心老人转交。她坚信妈妈是爱自己的，只要一封一封地写下去，妈妈总有一天会想她的。
这么多年过去。青青在那个海岛上写的信都如泥牛入海，杳无音讯。
她的班主任老师通过家访发现了这一情况，就发动全班同学一起写信给上海电视台，请上海电视台为青青的妈妈点一首《世上只有妈妈好》的歌。
上海电视台的编导就是通过青青同学信里提供的线索，找到了那位好心老人的家。
好心老人已经过世，他的亲属找到了老人保存下来的一厚叠青青写给妈妈的信。
我轻轻地抚摸着这些信，心里一阵叹息：真可以把“可怜天下父母心”改为“可怜天下女儿心”了！
“哎，这里还有刚刚拍来的七盘素材带。”编导打断了我的思路，她从大榭岛一回到上海就把我叫到电视台。
作为老搭档，我知道，编导让我看这些东西，是又要我为她撰稿了。
我被关在电视台一个小屋子里，看摄制组在上海寻找青青妈妈的素材带：
一个女人的背影，她不肯面对镜头接受采访。
这里是她原先娘家所在的居委会，她早已从娘家搬出去，另外组织了家庭，并又有了一个孩子。
摄制组费尽了口舌，她才同意到这里见面，开始她那段坎坷经历的叙述。
尽管是背影，缓慢无力的声音却透露出她已经十分苍老，不像是老知青应有的中年人的声音。
她最早下乡插队的地方是安徽，一天干死干活只能挣几分钱。没有办法养活自己，只得和当地一个农民结了婚。没想到生下一个儿子后，日子过得更加艰难。在老家亲戚的介绍下，她离婚转点插队来到了宁波大榭岛。
那里的生活要比安徽好得多，条件是嫁给岛上的本地人。
于是在大榭岛她又生下了女儿青青。
知青大返城时，她同很多知青一样回到了上海。
后来，她有了第三次结婚。她向现在的丈夫隐瞒了自己前两次的婚姻。
在经过人生道路激烈的动荡之后，她好不容易安定下来，找到了一个归宿。她实在不敢，也无法想像自己能否再面对生活中任何新的动荡。
当摄制组的编导说可以带她去大榭岛看望青青时，她无论如何也不肯。
在反复劝说下，她思忖良久，只同意对着录音机向女儿青青说几句话：
“今天我看到上海电视台阿姨转来的你的信和照片，我非常激动，我想起过去的一切。由于历史的原因，我对不起你，但是希望你能体谅我。我有我的难处，也许你一时不能理解我，但是希望你能原谅我……”
她的声音有一种抑制不住的颤抖。
然后，她用同样颤抖的手，把这些话写在一张纸条上，让编导给远在海岛的女儿捎去。
对电视台的编导来说，这是一次艰难的信使之路。
我看着画面上那雨中行驶的面包车，那在大海里摇晃着的渡船。他们将如何将这个残酷的现实带给企盼中的青青呢？
太阳刚刚升起，蔚蓝的海水轻轻地拍打着美丽的小岛，就像妈妈哄着还在睡梦中的孩子。
金色的阳光照着田野里一片金黄的油菜花，映得青青一脸灿烂。
她一大早，就穿过田野，爬到红红的山坡上，欢快地在野杜鹃丛中跳来跳去，摘了一枝又一枝。
清晨，她听到码头回来的渔民说：帮青青找妈妈的人来岛上了。
要和妈妈见面了！青青压抑着心头的激动，一个人悄悄地来到长满野杜鹃的山上。乡村姑娘，什么也没有，但却想向妈妈献上一捧花。
红红的野杜鹃，就是女儿的一颗心。
在家门口，青青等到了摄制组，她眼神迅速地扫描了一下，骤然暗淡下来：
妈妈呢？妈妈没有一起来！
她呆滞着，像客人一样，被摄制组“请”进了自己的家。
坐在那里，她用委屈的然而又是渴望的眼神看着录音机，她第一次听到妈妈的声音竟然是从那里发出来的。
在她的记忆里，是没有妈妈的声音的。
她所能记得的，就是６岁那年和妈妈分别时，妈妈在那位好心老人的家里给她洗了头。洗头的过程中，妈妈没说一句话。
妈妈的手指头在她头上挠来挠去的感觉，后来慢慢地变成一个梦，软软的、痒痒的，舒服极了。
随着年代的久远，梦也渐渐淡去，成了日日夜夜强烈的追寻。
现在，仅有的那点淡淡的梦被录音机里妈妈的声音打碎了；
还有这张纸条，没有地址没有电话的纸条，意味着妈妈不想……
青青的眼睛低垂着，不时看一看桌上玻璃瓶中插着的一大把野杜鹃。
窗外的阳光正好斜照在野杜鹃上，半透明的花瓣上，一滴越聚越大的露水被映得红红的……
好长好长时间的沉默。终于，随着那一滴露水的跌落，她的眼泪像断线的珠子一样从脸上淌下。
青青使劲抵制着情绪：“我很高兴看到妈妈的信，我的眼泪不住地流下来。我知道妈妈是爱我的，我也是爱妈妈的……”她说不下去了。
等到心中的波澜稍稍平静后，青青用手背擦了一下眼睛，抬起头，向摄制组的人说：“可能妈妈也很痛苦……我想，只要妈妈过得好，我也就满足了。”话没说完，泪水又流了下来。
我终于看到了青青信中曾提到的那张妈妈的照片。
照片被镜头放大定格：这是她妈妈当年和村里几个姑娘一起的合影，中间的一个是她妈妈，但已经无法分辨出她的容貌。
这么多年来，女儿想妈妈时，就用手和着泪水在妈妈照片上抚摸，妈妈的脸已经被抚摸得只剩下了白纸。
就是这样一张照片，被青青当作性命一样宝贝，每天枕在头边思念。
当青青背过身去把录音带、纸条和那张已经看不出妈妈的照片放在一起，小心翼翼地压在自己的枕头下时，我从镜头里看到电视台的叔叔阿姨竟一个个都红了眼圈。
我真想对青青说：你已经１６岁，在你最需要母亲的童年时，你都走过来了。现在，你是一个年轻人，还有什么好畏惧的呢？你应该独立地在天空中自由地翱翔，去寻找自己吧！
但是我是在看素材带，屏幕里的青青是听不到我的声音的。
我突然发觉自己的这番话是多余的，因为在接下来的画面里，青青已经恢复了正常的情绪。
那天，她像一个主人那样，请电视台的编导留下来吃午饭。
她高兴地拎着菜篮子一蹦一跳，到岛上的一个小杂货店去买菜。一只小狗颠颠地跟着她跑得欢。
她笑眯眯地拎着菜回来，挑水煮饭。灶炕里燃起的火苗，把她的脸映得红红的。一只小猫轻轻地依着她眯起了眼。
饭桌搭在院子里。
院子东，一只母鸡跟在一群小鸡后面咯咯地叫；
院子西，两只小山羊使劲地拱着母羊的奶。
编导们围桌而坐，等着青青的饭菜，也等着青青的爷爷奶奶收工回来。
青青的爸爸自那次从上海回到大榭岛不久，就另外结婚，留下青青和爷爷奶奶一起生活。
这是一对慈祥的老人，当他们听着编导读那封妈妈给青青的信时，脸上始终堆着笑。他们并不报怨这个一去不返的儿媳，只是觉得太苦了孙女。
这是青青最高兴的一天。上海电视台的编导用一个下午为她拍了《世上只有妈妈好》的MTV：
她坐在黑色的礁石上眺望蔚蓝的大海；
她衔着绿色的草叶穿过金黄的田野；
她靠在棕色的松树下捧起红红的野杜鹃……
码头告别，当编导拉着青青的手问有什么需要帮助时，青青用一只手背使劲擦擦泪水，抬起头哽咽道：“向……我的妈妈问好……”
我看完素材从小屋里出来，编导看了看我红红的眼圈，高兴地说：“看来，稿子不成问题了。”
后来的事，我也一直在关注：
《妈妈万岁》的片子在播放前通知了青青的妈妈，但她没有收看。
她是怕家里人知道这是自己的女儿？
还是怕自己听到海岛上的女儿在呼唤“妈妈万岁”？
至于青青，半个月后，给电视台编导写了一封信：“你们的到来是我意想不到的，也是我一生中最高兴的事。我依然盼着同妈妈见面的那一天，但是我要在生活中重新寻找自己……”
她不久打了入团报告，后来入了团。
初中毕业，青青成了大榭岛这批应届生中唯一一个考取宁波某中专的学生。
毕业后，青青在宁波一家宾馆当了领班。
她领到第一个月工资后就来到上海，要把这第一笔钱献给妈妈。
但是她的妈妈又一次拒绝了与她相认。
再后来，青青结婚，有了孩子，自己也当了妈妈。
在她孩子一周岁时，电视台的编导有一个新的拍摄计划，但被青青婉拒了。
可以想像，青青对此已经心灰意冷，她把那张妈妈的照片、纸条和录音带都深藏在箱底了。
在这个故事的最后，有一个不得不说的现象：
在中国寻人网和各种知青网上，人们常常可以看到知青孩子寻找父母的帖子，帖子里透露出来的思亲深情，每每催人泪下。
但是，到目前为止，人们却从来没看到过有老知青在寻找自己孩子的帖子！对这些老知青来说，孩子,真的就是无论如何也无法面对的痛苦？
有人说：知青下乡运动是前无古人，后无来者。
我原来并不以为然，但几十年后，看到和听到下一代儿女在呼唤父母，而父母却不予应答的现象后，我相信了。
难道两代人的遗憾，要一直延伸到她（他）们的终老？
这种违背人情的现象确实可以说是:前无古人，后无来者！
|
