勐龙在线-凭海临风

　　这是一处里弄房子，天津路五福弄87号。

　　我们一家三口曾在此住了五年整。2009年初离开后，基本没回去过。

　　12月26日因陪朋友去看，就有了下面的感叹与照片。

　　这是里弄房子，不是石库门。因为石库门的重要外部特征就是门。正面大门一般是花岗岩或宁波红石（红色砂岩）作门框，两扇黑漆厚大门，一副铜或铁门环，门宽约1.4米，高约2.8米，门头用石发券，上砌三角形、长方形或半圆形凹凸花纹。

　　而我们住的87号，仅有没修饰过粗砾的木框木门。

　　原本光鲜亮丽之后，就是衣衫褴褛。国际化大都市，就是一个舞台，所有的焦点，都会聚集在镁光灯照射的地方，观众能看到的，只是华美壮丽的一面。可这光鲜照不到的地方，即便是有灰尘，甚至死耗子，谁有会注意呢？ ——《蜗居》宋思明

　　弄堂是上海的为特色。《辞海》对弄堂的解释为“吴方言称小巷为弄堂。亦作‘弄唐’。祝允明《前闻记·弄》：‘今人呼屋下小巷为弄……俗又呼弄唐，唐亦路也。’”祝允明也就是祝枝山（1460～1527），明代苏州人，可见弄堂是江南一带对小巷子的俗称。里是街坊，《辞海》说：“古时居民聚居的地方。

　　新式里弄按单体平面布置分为单开间式、间半式、双开间式三种类型。

　　单开间式平面布置由前、中、后三段组成。前、中段为正屋，底层层高3.5米，二、三层3.35米，屋顶多为坡顶，极少数是平屋顶，也有用坡顶空间增设楼层，增加使用面积，层高约2.4米。前段房间朝向良好，底层为起居室、餐厅，二、三层为卧室。中段分为两部分，一部分为楼梯段，一般设双跑或三跑扶梯。后段为附屋，层数一般同正屋，少数高出正屋1层。附屋底层为厨房，层高2.4米，二、三楼为卧室，层高2.3米。

　　这是上世纪三四十年代建筑房子时的意图。

　　80年过去，从电表上数（我们在时，只有一个总电表），

　　今天这房子里有19户人家！

　　通往精神的路很多，物质是其中的一种。《蜗居》宋思明

　　公共厨房——比《蜗居》里是否更拥挤更不堪更具体……

　　她的房子，就是她的坟墓。这是她自己说的。现在的房价太贵了，她负担不起。小贝说，海萍是因为贪慕虚荣才要买一套房子的。可我知道她不是。一个女人，连婚姻的仪式都不在意，结婚甚至没有戒指，不买一件首饰，这样的女人是无论如何不能算虚荣的。那个房子，对她而言，不是生活的装饰品，却是必需品，如果没有房子，她就不能接儿子一起住，她就不能和儿子在一起。小贝说，我把海萍看得太重，重到超过自己的生活，我不可能帮海萍解决这种问题的。——《蜗居》海藻

　　局促的环境，一些生活用具，就只能放在公共空间

　　从两户人家的门前穿过，有一陡峭的楼梯，上面就有一间我们住过的小屋。

　　正面紧闭的门后，就是我们曾经的家——有19平米呢。

　　老陈在烧午饭。这些瓷砖，是后来贴的，瓷砖后面，是我们的屋子。

　　以前有人来，我们必说：拉开距离……我现在是小心下楼。

　　家门口就是过道。暗暗的过道中的老人，在此住了近70年……

　　老人80多岁，他在楼梯上面一角加出的厨房，是独用的。还有薄薄的壁橱呢。

　　郭：你第一眼看到蜗牛，你在想什么？

　　宋：我在替它担心啊，它这么慢，这么小，这么弱，需要在这个复杂的大千世界里按照自己的步调行走，随便谁一个无意的脚步都会把它踏扁了，我很舍不得。

　　郭：没想到像你这么刚硬的人，会有这么柔软的心。

　　宋：应该说是软弱。其实大多时候，我们每个人都像这蜗牛一样，背着重重的壳，慢慢地爬行。我有时候在想，如果蜗牛没有壳，那会不会像鸟一样在天空飞翔？或者像鱼一样在水里游弋？但它是蜗牛，只能爬行。

　　郭：你知道吗？小蜗牛曾经问过妈妈一个问题，它问，为什么我们从生下来，就要背这么重硬的壳呢？妈妈说，因为我们的身体没有骨骼支撑，爬得又慢，所以就需要一个壳来保护我们呐。小蜗牛又问，可是毛虫姐姐它也没有骨骼，爬得又慢，为什么它就不用背这么重又硬的壳呀？妈妈说，因为毛虫姐姐可以变成蝴蝶呀，天空会保护它。小蜗牛又说，开始蚯蚓弟弟它也不会变成蝴蝶，那为什么它就不用背这么重又硬的壳呀？妈妈说，因为蚯蚓弟弟会钻土，大地会保护它。小蜗牛哭了，它说我们好可怜呐。天空也不保护我们，大地也不保护我们。你猜，蜗牛妈妈怎么回答它？

　　宋：怎么回答呀？

　　郭：妈妈说，我们有壳，我们不靠天不靠地，我们靠自己。

　　——《蜗居》郭海萍和宋思明谈蜗牛

　　楼梯拐角处的人家，为不妨碍别人行走，将鞋子挂在墙上。