|
广阔天地里曾有一位美国知青
来源：《炎黄春秋》2010.02期
韩秀，美国名字Teresa
Buczacki。目前住在美国华盛顿近郊维也纳小镇，自由撰稿人。曾任教于美国国务院外交学院及约翰.霍普金斯国际关系研究院，两度担任华府华文作家协会会长。2003年应邀担任台湾佛光大学驻校作家。
韩秀的父亲在抗日战争期间是美国驻中国使馆陆军武官，并与韩秀的母亲相识结婚。抗战胜利后，父亲带着母亲回到美国，韩秀在曼哈顿出生，按照美国的法律，韩秀当然地成为美国公民。后来韩秀的父亲调到新西兰任职，只在韩秀出生时特地回国看过一眼女儿，然后就又回到新西兰去了。韩秀一岁半时她母亲托人将她带回上海，由她外婆接走。她父亲听说女儿要走匆匆赶回美国时，她已经到了上海。从此父女二人天各一方，直到父亲1968年去世，父女也没相见。
外婆是无锡人，当时在国民党政府统计部做公务员。本来国民党败退她应当随大流到台湾去的，可是因为要等着接韩秀而耽搁了，以她的身份，为了安全，干脆搬到已经解放了的北京。从此韩秀很快忘记了在美国时学得的几句简单的英文句子，从此操得一口地道的北京话。
外婆家里是一个大家族，她又是国民党政府里的公务员（既然说是“统计部”，有可能就是中统。），为了自保，外婆不出去找工作，而是利用家里祖传的修缮珍本书的手艺，给书店修缮古籍。干这项工作首先得有浓厚的传统文字功底，要会断句，而外婆却干得得心应手。
当时刚解放，外婆从书店拉回成麻包的线装书，修缮好了的书就成为韩秀的课本。所以韩秀从4岁就开蒙，什么《三字经》、《百家姓》、《千字文》等等，韩秀都读得烂熟。因为外婆没有固定的工作单位，又没有回到她那个大家族去，所以无锡乡下土改中她娘家被整得七零八落，她却只落个“小土地出租者”的家庭成份。
外婆的一位远亲赵清阁女士，终身未嫁。当年她是老舍先生在文学上的合作者，解放后她也来到北京，韩秀就叫她“清阁姨”。因为清阁姨的关系，韩秀认识了老舍先生，并成为他的“第一读者”。
老舍先生讲他的作品时，一般人无论这故事讲得好不好，都只是客气地笑，唯有韩秀，听到开心时她便咯咯地笑，听到难受时她便哇哇大哭，听到没意思时，她便什么反应也没有。因此老舍先生很喜欢韩秀，说：“这孩子听了会哭会笑的故事，我才会继续写下去！”
韩秀上学时功课极好，她在米市大街小学毕业，初中被保送女十二中，高中时又保送北大附中，1964年高考时正逢社教，全班50名学生只有4人进入大学，老师不识时务地跑去质问招生办，人家也不答话，只拿出那46名学生的考卷往桌子上一摔，老师一看，卷子根本没有批改，只盖了一个章：“此生不宜录取”！
学校的党委书记找韩秀谈话，说：“你不是作文写得不错吗？你写一个两百字左右的东西，就说你父亲是美帝国主义走狗，你要永远和他划清界线，只要你写了，北大、清华的门就在那儿开着呢！”
韩秀气愤地说：“我要是不写呢？”
书记叹一口气说：“那你明天就得上山西插队落户去！你父亲也好，美国也好，都远着呢，反正你写了他们也不知道，可你要是不写，就永远与大学无缘啦！我这是为你好，孩子！”
韩秀倔脾气上来了，她站起身来说：“我不能做对不起自己的事情！不早了，我得回家收拾行李去！”
韩秀这一批上山下乡的共48人，都是各学校的学习尖子，但又都是“出身极不好”的“白专典型”。她们甚至是按照24男24女搭配的，目的很明显，就是让他们到乡下安家，生儿育女算了。出这个主意的是当时的北京市长，市长是山西人，想让他们通过锻炼，成为新一代有文化的新农民。所以让他们到自己的家乡山西插队落户。可是文革一起来，连北京市长自己也被赶到农村去了。这是后话。
韩秀在农村与一位姓周的女生同宿舍，那人高度近视，几乎半瞎，干什么活都不行，连喂猪都看不见。经交谈，她竟然就是动员韩秀与自己父亲划清界限的那位书记的妹妹！只有在此时，她才感觉到那位书记对她的一片苦心！
文革开始了，红卫兵揭发说，死不改悔的北京市长曾将一批出身不好的人送到他山西老家插队，这是一个大阴谋，一定要把这些狼崽子揪回来！
听见风声的县长找到她们，要他们快些远走高飞，并为韩秀联系了到新疆兵团农三师的关系，可是刚为她开出“支援边疆证明”不久，连县长本人也被打倒了。队里一位来不及办手续的知青插友被一群根红苗正的红五类暴打致死。
韩秀在去新疆的半途转车先回到北京，她外婆已经被扫地出门，住在一间小耳房里。韩秀掏出她为外婆新做的一双布鞋，一向乐观大度的外婆却老泪纵横起来：“正是读书的年纪，倒学会做鞋了！”
韩秀对外婆说：“书是可以自己找来读的，谁也挡不住我。现在我的双手布满老茧，我的双臂结实有力，山西的乡亲们教会了我生存下去的能力，再苦再累，我也不怕！我倒是突然明白了，今后我的一个重大人生目标就是顽强地活下去，外婆你放心，我绝不会把尸体丢在戈壁滩上！”
她登上了西去的列车。
1983年韩秀从美国来到驻中国使馆任职，顺便看看外婆，外婆仍然穿着韩秀当年为她做的那双布鞋，虽然已经很旧了，可仍然很跟脚。
外婆笑眯眯地说：“新鞋没有旧鞋舒服！”
|
