《晚熟的人》是诺贝尔文学奖得主莫言所著的中短篇小说集，于2020年8月由人民文学出版社出版。

小说集收录了《左镰》《晚熟的人》《斗士》等12篇莫言创作的中短篇小说，以其中一篇《晚熟的人》作为小说集的名字。12个故事有喜有悲，有荒诞有现实，故事取材自“故乡人事”，聚焦当下，融入对于时代新生问题的观察与思考。故事采用第一人称“我”来叙事，大都借用了莫言本人当下的年龄和身份。莫言以沉着、冷静、理性的笔触叙述了他的返乡经历，描绘了现代化社会各色各样的小人物，毫不避讳地向读者敞开了获得“诺贝尔奖”后的生活。

2020年7月31日晚，莫言携《晚熟的人》进行直播，当场被150万人围观，被称之为“现象级文学事件”。2023年12月，《晚熟的人》在抖音#晚熟的人#话题下共有3.5万个视频，累计收获16亿次播放，显示出文学作品在数字时代的新传播路径和影响力。

莫言，高密市人，2012年诺贝尔文学奖得主，是中国首位获此殊荣的作家。他在获得诺贝尔文学奖八年以来，忙到一整年连一本书都没有看，但一直在创作，或者在为创作做准备。

《晚熟的人》是莫言在获奖后的一次文学回归，小说集汇集了莫言创作的十二部中短篇小说，都是莫言说给大家的“新故事”，依然取材自“故乡人事”，但面貌全新——聚焦当下，融入对于时代新生问题的观察与思考。12个故事中的“我”，大都借用了莫言本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得“诺贝尔奖”后的生活。

《晚熟的人》收录了莫言创作的12篇中短篇小说，以其中一篇作为小说集的名字。12个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。

《左镰》故事通过“我”爷爷带着旧斧头请铁匠加钢，费用竟比新斧更高，引出田千亩为失去右手的儿子田奎定制了一把“左镰”。“我”和哥哥、田奎曾恶作剧地打傻瓜喜子，结果喜子受伤，我们因此受到严厉惩罚。更悲剧的是，因我们的一句谎话，田奎被父亲剁掉了右手。田奎原是个学习优秀的学生，却因家庭变故辍学割草。失去右手后，他变得无所畏惧，天天在坟地割草。最终，当媒婆问及是否敢娶有“克夫命”的欢子时，田奎坚定地说“敢”。他的坚强和勇气，虽源于残酷的经历，却也成为了他面对生活的力量。

《晚熟的人》讲述了“我”的回乡经历，探讨了“早熟”与“晚熟”两种人生态度。“我”获得诺贝尔奖后回乡，发现家乡成了旅游胜地，吸引着国内外游人前来观看。我”遇到了老邻居蒋二，蒋二利用“我”的名气发了财。蒋二号称蒋天下，就是小说里“晚熟”的人，原来是个村里的傻瓜，放屁精，蒋家地龙拳的传人，地龙公司的蒋总，高密东北乡的名人。“我”和蒋二回忆起年少时的好友常林，一个出身贫寒但本性不坏的青年，他的“早熟”曾因鲁莽伤人，但后来找回了纯良本性，最终因无法面对自己过去的错误而自杀。蒋二邀请“我”参加一场比武大赛，实际上是一场精心策划的演出，暴露了蒋二“晚熟”的投机取巧和虚伪。蒋二非法用地，他的擂台和展览馆要被政府拆掉了，他急忙打电话向“我”求助，“我”让将二继续“晚熟”。“我”意识到，“晚熟”不是盲目追求名利，而是找到内心的平衡，保持良知和审慎。

《斗士》描绘武功与方明德的恩怨。武功与方明德恩怨源于两件小事。一是小推车轱辘被偷，方明德怀疑是武功所为，将他吊在梁头一夜之久。二是方明德想买武功的象牙棋子，但武功宁愿将其扔进河里也不卖。这两件事成了两人斗争的导火索，从而结下了一辈子的梁子。武功对方明德耿耿于怀，心生怨恨，不惜与其周旋，寻找着报复的机会。在与方明德的斗争中，武功采取了各种手段来败坏方明德的名声，例如恶语相向、诽谤和诅咒。他与王魁的斗争更是激烈，骂得王魁家狼狈不堪。尽管武功在表面上是为了斗王魁，实际上仍然是出于对方明德的报复。他心胸狭隘，一直将方明德当作一生的敌人，并对他采取一切报复行动。方明德去世后，他的儿子们为了继续领取补助，在夜间偷偷地将方明德埋葬，而武功一直暗中盯着，等待时机将这个罪证揭发出来。武功举报了方家的计划，使其彻底失败。他还毒死了方明德家猪圈的大肥猪。他向所有曾与他有过节的人采取一系列报复行动，使整个村子的人对他敬而远之，谁也不敢招惹他。武功用他一生的时间与方明德斗争，即使方明德去世，他依然不放过他，满腔怨恨根深蒂固。最后武功活得时间最久、生活无忧，还被评为五保户。

《贼指花》是一部以城乡结合部为背景的小说，讲述了在一次笔会上发生的一系列悬疑事件。故事开始于大款作家胡东年在舞会上丢失了装有巨额钱款的钱包，引发了一连串的侦探式悬念。在场的多位角色都成为了嫌疑人，包括组织者武英杰、俄罗斯混血美女范兰妮、假华侨作家尤金等，他们各自有着复杂的背景和动机。随着情节的推进，通过推理排除了其他嫌疑人，最终焦点集中在与胡东年同住一室的“我”身上。尽管”我”坚称自己清白，但在缺乏其他嫌疑人的情况下，“我”似乎成了唯一的可能。小说以开放式结局收尾，“我”在无法洗清嫌疑的情况下，无奈地接受了外界的怀疑，留下了一个谁是真正贼的悬念。

《等待摩西》是一部关于信仰基督教的小说，柳卫东是东北乡资格最老的基督教徒柳彼得的孙子，柳卫东顺应文革潮流改名柳摩西，参与批斗柳彼得，成了大义灭亲的英雄。柳卫东后来娶了东北乡最虔诚的基督教徒马秀美，家里的墙壁挂上了耶稣基督像。马秀美怀孕后，天天忧心忡忡祈祷耶稣保佑生一个儿子。八十年代初期，柳卫东成了东北乡首富后不久，不明原因失踪了三十多年，村里谣言四起。村里的小卖部就是柳卫东失踪谣言发表中心，有说在外另成家的，有说遇害的，有说自杀的，妻子马秀美顶住生活的艰难和层层压力，把两个女儿拉扯长大成家。马秀美在村里的加油站四处发布寻夫启示，终于在三十五年之后等回了不叫柳卫东的摩西。马秀美笔画着耶稣显灵，与柳摩西一起走到大团圆结局。

《诗人金希普》讲述了一个自称是亚历山大·普希金以来最好的诗人的骗子金希普的故事。他利用自己的虚假身份和花言巧语，诱骗了“我”的表弟宁赛叶和姑父。金希普声称能帮宁赛叶获得电视台副台长的职位，以此为由骗取了两万块钱。然而，拿到钱后，金希普就消失了。

《表弟宁赛叶》是《诗人金希普》的姊妹篇，通过主人公表弟宁赛叶的形象，深刻揭示了当代社会中形形色色的骗子和骗局。表弟宁赛叶自诩为文学巨匠，声称自己的作品《黑白驴》超越了“我”的小说，是旷世杰作。他用“黑白驴”这一形象来比喻那些在黑白、阴阳之间转换自如的骗子，他们在不同情境下扮演不同角色，以适应自己的利益。小说以表弟酒后与”我”的争辩为主线，通过他们的对话，展现了当下流行的各种骗局。这些骗局包括但不限于冒充名人、虚假投资、情感诈骗等。

《地主的眼神》中故事以“我”的视角展开，讲述了老地主孙敬贤在政治斗争中的遭遇。“我”在小学时写了一篇批判孙敬贤的作文，虽然作文获得了认可，但给孙敬贤带来了很多苦难。孙敬贤虽然割麦技术高超，却仍被贫协主任刁难。“我”对孙敬贤并无好感，但又对他的遭遇感到同情，对贫协主任的专横感到反感。改革开放后，孙敬贤的儿子孙双库成为农场主，为父亲举办了一场盛大的葬礼，以此来回击那些曾经欺负孙敬贤的人。

《澡堂与红床》是一部“我”回乡与当时在棉花加工厂工友相遇的故事，全篇几乎都由对话构成，分为《澡堂》和《红床》两部分。《澡堂》说的是和工友们在澡堂里一边泡澡，一边叙旧，唠叨曾经的工友曾经和现在的变化，这些上了年纪的老友，还是喜欢在水池子里，用热水泡澡的感觉。《红床》是“我”和小廖去洗脚房请小姐洗脚和按摩小姐打聊的事情。

《天下太平》里的故事发生在太平村的村西大湾，叙事中心并不是主人公小奥，而是这个大湾。村西大湾是一个包罗万象的空间，里面有各式各样的动物：铅山壁虎、蚊子、麻雀、黑蚱、鲫鱼、蟾蜍、鳖、黄鳝、泥鳅等等；还有形形色色的人物：普通的村民像小奥和爷爷、两个打鱼人、开办养猪场的袁武、“管事儿”的侯科长和张二昆等，在这个空间里还流传着“鳖精”和“神秘列车”的故事。

《红唇绿嘴》通过“我”的视角，讲述了覃桂英这位跨越半个多世纪的风云人物。从文革时期的批斗者到改革开放后的公社工作，再到成为农业学大寨工作队的副队长，覃桂英的一生充满了戏剧性。她凭借出色的演讲技巧和政治敏锐度，在群众中赢得了声望。文革中的一次举报几乎断送了她的前程，但她并未放弃，通过精心策划，不仅在婚姻和事业上取得了新的高度，更在互联网时代成为了一个有广泛影响力的“网络大V”。她通过策划各种事件，操纵舆论，甚至不惜使用谣言和抹黑的手段，来达到自己的目的，结果被公安机关以编造虚假信息、扰乱公共秩序罪拘役三个月。看守所出来后，她不思悔改，反而说这个社会，在合法与非法之间有宽阔的缝隙。

《火把与口哨》是一部描绘女性坚韧与复仇的故事。女主角顾双红，绰号“蜡烛红”，是高密市县城的县花，天生跛脚却美丽动人。她嫁给了矿工高邦，两人生活幸福却因煤矿爆炸而丈夫遇难。顾双红的父母在政治动荡中选择了自尽，留下她和一对年幼的儿女。不幸再次降临，儿子清泉被误认为是被人贩子拐走，女儿清灵在顾双红的逼问下，绝望中服毒自尽，留下遗言揭示了真相。顾双红在悲痛中封闭自己，最终决定制作火把，与”我”一起进山寻找真相。在狼窝中，她发现了儿子的遗物和狼群，愤怒之下杀死了所有狼。回家后，顾双红换上嫁衣，平静地结束了自己的生命，去与亲人团圆。

《斗士》中，武功被描绘为一个复仇心切、凶残的弱者，他的形象可以与现代版的阿Q相提并论。武功的出身并不显赫，甚至无法娶到妻子，他的外貌也令人反感。在那个特定的时代背景下，一个人的出身往往决定了他在社会中的地位，而武功丑陋的长相和中性的声音更是让他难以获得他人的好感，即使是我这个堂弟也对他没有多少好感，这足以想象外界对他的歧视有多深。武功是一个弱势的个体，他被出身名门的方明德滥用私刑，甚至差点遭受强取豪夺的命运。然而，武功却展现出了无赖和凶狠的一面，一旦有人惹怒了他，他会不惜一切代价与这个人纠缠不休，使用各种卑鄙手段进行报复。

《等待摩西》中，马秀美无视社会规范和家庭反对，坚持与心爱的柳卫东结婚。她为爱承受了被逐出家门、生活艰辛的痛苦。尽管丈夫后来成为富商并传出有外遇的谣言，她始终对他深信不疑。甚至在柳卫东神秘失踪多年后，她仍坚守信念等待他的归来。最终，当柳卫东返回时，马秀美仍旧接纳了他，此时的她显得幸福而满足。

《贼指花》里的武英杰，他外形上像一个英雄人物，敢作敢为、仗义大度而慷慨，非常符合女士心目中的男人形象，一个硬汉的形象。而且他技艺超群，还能够空手捉苍蝇，随意一扔，就能把空瓶子扔到5米外的垃圾桶里去。这完全就是一个有武功的人、有本事的人。同时，他的诗也写得很好。结果到故事最后，显然他有当小偷的重大嫌疑，因为两起偷盗案件似乎都与他有千丝万缕的联系。

《火把与口哨》里面的三婶，是一个坚强的女性形象。她非常不幸，但她又有非常高的智慧，是一位智商极高的女性，而且很宽容、有理性，对事物有冷静的分析和判断能力。在她最终面临巨大的痛苦和灾难时，没有被痛苦打倒，而是坚定不移地按照自己所想的，制作了火把，查清了狼窝的位置，最后果敢地、英勇地去复仇。

《地主的眼神》老地孙敬贤狡黠与争强好胜。在置地时，他追求数量而非质量，最终被冠以”地主”之名。孙敬贤在生产队割麦时，常以装病为由，与妇女老人混在一起，他的行为常常引起村民的非议，使他在村里的评价褒贬不一。由于“我”的作文，他天天挨批斗，差点把命搭上，他在经过多次清算和运动，寿终正寝，在全村人的围观中儿子耀武扬威地将他豪华入葬。

《天下太平》里的张二昆是村子里最大的官，以其果敢和决断力著称。他不仅将村子治理得井井有条，还推动了村子的现代化，比如让村民们都坐上了马桶，认为这是小康的重要标志。张二昆曾是村里的刺儿头，但自从当上村官后，他以强硬的手段处理问题，比如将前任官员逼到承认贪污。他的形象在村民心中由最初的抵触转变为敬佩。张二昆身穿壁虎牌T恤，胳膊上还刺有壁虎纹身，这似乎象征着他机敏、果断的性格。他关心村子的发展，对村民有着严格的要求，但同时也展现出对村子未来的憧憬和规划。

《晚熟的人》是莫言在获得诺贝尔文学奖后的新作，它在主题思想上体现了作者对个人成长、时代变迁和乡土情怀的深刻反思。这部作品通过一系列故事，展现了不同人物在时代浪潮中的起伏，以及他们在历史与现实交织中的复杂情感和生活状态。莫言在书中提出了”晚熟”的概念，寓意着个人成长过程中的成熟与自我超越，鼓励人们在艺术和创造力上追求更长久的生命力。作品中的人物，如蒋二、覃桂英等，不仅是个体的缩影，也反映了社会现象和时代精神。

莫言通过这些人物的故事，批判了当代社会中的某些不正之风，如名利追逐和道德缺失，同时也展现了乡土中国在现代化进程中的变迁。此外，莫言在书中采用了非虚构的写作手法，将个人经历与当下现实紧密结合，为读者呈现了一个既真实又具有文学魅力的乡土世界。《晚熟的人》不仅是莫言对个人创作历程的回顾和展望，也是对中国乡土社会和时代精神的深刻洞察，体现了作者对文学创作和社会责任的深刻思考。

莫言在《晚熟的人》在延续本土化表达和典型背景塑造的同时，展现了视角的扩展和对魔幻现实主义手法的新运用。莫言通过将故事背景扩展到更广阔的地域，深化了对本土文化的探索和认同，使作品具有更强烈的地域特色和文化深度。虽然魔幻元素在作品中依然存在，但作者巧妙地将其与现实生活融合，创造出一种既奇异又真实的叙事风格。作品中的蛇、青蛙等元素不仅是情节的一部分，更是作者用来隐喻和象征人物性格和社会现象的工具。莫言深入挖掘人物内心世界，通过细腻的心理描写展现人物的复杂性和多面性。通过对人物命运的描写，反映了社会变迁和时代背景下的个体生活状态。作者精心构建情节，通过跌宕起伏的故事线吸引读者，同时在情节发展中融入深刻的思考。莫言的语言风格独特，既有乡土气息，又不乏文学性，使得作品在表达上既朴实又富有诗意。作品的主题不是单一的，而是多层次、多角度的，允许读者从不同视角进行解读。莫言在作品中融入了丰富的中华文化元素，展现了对传统文化的尊重和传承。

《晚熟的人》书里的乡村是在叙述者“我”的回忆里呈现的。“我”在编织乡土叙事的经纬线时，纬线往往是固定的，就在故乡高密市；经线则是不固定的，最主要的特征是每篇小说中故乡的人和事都在回忆中展开。在整本小说集中，不时会出现“我经常回忆起”“我记得”“我经常梦到”“那时候”“那时”等一些时间语法结构，而且主要在段落开头出现，从而引出一段故事、几个人物。例如，“我经常回忆起那个炎热的下午，那时候田奎还是一个双手健全的少年”“许多年过去了，我还是经常梦到在村头的大柳树下看打铁的情景”等。最终，建构了在当下语境中乡村的审美意识形态，以及乡愁的别样风景。

2020年8月，莫言的中短篇小说集《晚熟的人》由人民文学出版社出版。该书未经出版已经得到了媒体和学界的众多关注，其中《地主的眼神》《斗士》《左镰》《天下太平》《诗人金希普》等作品自2018年9月起已经在《收获》《人民文学》《花城》等期刊陆续发表，相关评论也相继出现在学术期刊和报纸等。

2020年12月17日，在中国知网以“莫言新作”为关键词进行搜索，获得相关学术论文29篇，其中24篇发表于《晚熟的人》正式出版之前，主要研究对象是莫言发表于文学期刊的几篇作品。《晚熟的人》在国内更是闻声已名。2020年7月31日晚，莫言携新作进行直播，当场被150万人围观，被称之为“现象级文学事件”。

2023年12月，《晚熟的人》在抖音，#晚熟的人#话题下共有3.5万个视频，累计收获16亿次播放。截至2024年6月，《晚熟的人》在豆瓣读书评分8.0分，约2万人评价。显示出文学作品在数字时代的新传播路径和影响力，证实了莫言在短篇小说写作上的盛年“变法”，使莫言成为了真正的短篇小说的文体家。

《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，壁立千仞，气象万千。这一次，莫言将笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是如此的紧密、亲近。（人民网股份有限公司读书频道评）

《晚熟的人》所呈现出的作家个人美学诉求上的新变化与其写作方式上的新方法尤为引人注目，特别是小说中的乡土人物形象随着新的时代图景变革而达成的“精神变格”让独属于莫言的人物形象谱系有了新的延展空间，同时作家在塑造形象时加强了对诸多人物以及包括对“莫言”这一文学形象的内在性审思，进一步提升了其建构人物的多重可能性。叙事风格与结构营造上的新变则有赖于作家吸收了一些属于中国传统美学场域中的方法，特别是对“留白”与“造境”这两种艺术手段的创造性转化，使得《晚熟的人》呈现出莫言小说世界中美学风格的新变化，而在这种变化中我们隐约可捕捉其暗含的属于莫言也属于当代文学的具有超越性的新的小说美学意味。作家对“高密东北乡”这一文学高地的不断重返似乎在提示我们百年中国新文学视野中的乡土故事依然作为一种叙事基点牢牢占据着当代作家们的创作生命，乡土中国的现代性言说可能依然丰盛而又茂密，不绝如缕。（西北师范大学文学院谢腾飞评）

《晚熟的人》最触动我的，是那个叫‘莫言’的，贯穿始终。那个人，也获得诺贝尔奖，也是一个作家，既享受着盛名，也为此所累。（中国作家协会副主席李敬泽评）

《晚熟的人》在莫言的创作中有着非常特殊的地位，这部作品中有很多人物仿佛就生活在我们身边，因此许多读者在读这本书的时候会感到非常的亲切。《晚熟的人》带来的，还是我们熟悉的那个讲故事的人。只不过这个讲故事的人现在不仅讲历史，也讲当下，而且在他讲的故事里非常有主体意识地把自己也作为一个人物放进了故事当中。（人民文学出版社总编辑应红评）

莫言通过不断地还乡书写，不断地激活童年、少年、青年时期的记忆和现实参照，他之前的小说从不规避乡村当中的各种问题、各种弊端，而到《晚熟的人》，他写了一个正在重构或者正在转型，当然也有一些新的希望的乡村。（首都师范大学文学院教授张志忠评）

在这部新作中既看到标准的莫言，很浓烈，油画版的。同时，我也读到了简单、线条版的莫言。莫言以前写小说不用线条，就是大色块往上堆。所以，我很欣喜：在老莫言之外，又跑出一个新莫言。（当代作家毕飞宇评）

2021年4月8日，莫言名作《晚熟的人》有声剧独家上线京东读书。京东图书邀请国家级配音演员、演播家王明军和小曾，从声音的角度，高度还原莫言笔下的故乡。