《古老的敌意》是由香港
牛津大学出版社出版的
北岛作品集系列丛书之一,由著名诗人北岛撰写。书中探讨了作者对当代中国文化的深刻见解。
2011年7月20日,北岛在
香港书展上发表了名为“古老的敌意”的主题演讲。他在演讲中引用了
奥地利诗人
莱纳·里尔克《
安魂曲》中的名言:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”,以此强调优秀创作者应有意维持与所在时代、母语及自身间的
张力。同时,
北岛也在演讲中批评了“粉丝文化”。
约一百年前,里尔克曾在
德国北部的沃尔普斯韦德镇与一群艺术家和作家共聚,其中包括两位年轻的女画家,一位金发碧眼名叫波拉,另一位则是黑发的克拉拉。尽管里尔克偏爱波拉,但他不愿打破这对理想双胞胎的形象。最终,波拉嫁给了他人,而里尔克选择与克拉拉成家育女。不幸的是,波拉后来因难产去世,
莱纳·里尔克为此创作了《
安魂曲》来悼念她。
通过这个小故事,我们可以窥见里尔克的诗歌创作与其个人生活的紧密联系。他的生命历程充满颠沛流离,仅在
第一次世界大战前夕的短短四年内,他就曾旅居过
欧洲近五十个城市。在他的诗作《秋日》中,他曾写道:“谁此刻没有房子,就不必建造,/谁此刻孤独,就永远孤独。”这句话生动地描绘了他的流浪者形象。
里尔克的这两行诗对我而言犹如永恒的钟声,不断回响,寓意深远。尤其是在当今纷乱的世界,它们可能激发我们更深入地思考:作为一个以写作为终身职业的人,我们应该怎样生活、写作,以及如何理解和处理生活与写作之间的关系。
所谓的“古老的敌意”,从字面意义上看,“古老”意味着原始的,具有某种宿命感,可以追溯到文字和书写的历史起源;而“敌意”则是一种诗意的表述,指代一种内在的紧张和矛盾。
北岛,本名赵振开,1949年出生于北京,目前定居于
香港特别行政区。1978年,他与友人共同创立了《今天》文学杂志,并担任主编至今。北岛的作品已被翻译成三十余种语言在全球发行。他的代表作品包括《守夜:诗歌自选集》《
蓝房子》《
午夜之门》《青灯》《
时间的玫瑰》《在天涯》《七十年代》《城门开》和《
波动》等。