奥姬芙，画家，代表作是《鸢尾花》。奥姬芙是一个本质上的女性主义者。从28岁成名到98岁去世，她都活在自己的沙漠和花卉中。一个世纪以来当代艺术的潮起潮落，从表现主义到波普，从行为艺术到现成品复制，她一概视若不见，一概不加理会，一生都在一个寂莫的地方画着已变得寂寞的花。对于她来说，艺术是一种生活方式，是一种选择，是任何艺术之外的潮流或运动或形式都无法改变的。

奥姬芙一生的故事

一个女人一生画花，一个女人从不化妆，一个女人一生活了将近100年，一个女人将近100年的生活有一半时间住在沙漠里。这个女人，怎一个酷字了得。

10年前，我在纽约一个画展上第一次看到这个女人画的花。里面有许多比例超大的花卉和植物，其中一幅画面触目地画着一朵大而丰厚的鸢尾属，巨大的花瓣充满了丰厚的感情，几乎冲出画布，花蕊部份被描绘得格外有力和嚣张，带有挑衅意味。画中出现的凹洞和圆形，的确让人联想到某些女性器官，某种程度上，它甚至在勾引观众的目光，这朵花，这些花，都表现了强烈的女性意识：热烈、盅惑、缠绵，有一种欲望之感，一种超现实主义的女性标记。

可以说，画家奥姬芙是一个本质上的女性主义者，除了那些让她获得盛名的花卉静物，还有她自已作为模特儿的写真系列，以及有着强烈超现实主义印记的牛骨、沙漠和山谷，其实无一不带有鲜明的女性主义标记。“一花一世界”既是她作品的内在精神，作为女性，她表现的花苞内部结构其实也就是一个微缩了的宇宙乾坤。她通过这些细致、纯净、简练的形式表达了一个女性的精神空间。

这些花，画于20年代，画于一个男性艺术为主导的时代，画于一个弗洛伊德学说盛行于世的时期，难免不被当时的艺评家归纳为性符号，也难免不因此而成就一个初出茅庐的女画家。尽管画家奥姬芙本人声称只是想画出“花的精神”，事情总归是这样，你越不想往那个地方靠，越会引起别人的幻想。那是20年代，80年前。现在的女艺术家才不会讳言自已的性明示呢。我也看过中国女画家画的植物，画的花，画的根茎，也充满了许多让人一目了然的联想，或者说，充满了这样，充满了那样，什么都可以是，就是不是花，也不是艺术。精确是艺术家的一个尺度，在这个范围内的自由才是真实的表达。中国女艺术家虽然试图在“性”这一主题上有所突破和奋力追赶她们的西方母本，但大多数作品仍带有欲说还休和遮遮掩掩的态度，若有一两个。

豁出去了的人物，却又往往姿态过度，失去了分寸。

1917年，奥姬芙初次去新墨西哥州洲，她自己那时可能也没想到，此地将成为她漫长的后半生的栖居地。

从菲尼克斯到新墨西哥首府桑塔菲，沿高速公路疾驰，路两边是一望无垠的沙漠。当年我与两个朋友一起开车经过这里，印象最深的是两三人高的巨大的仙人掌科，干涸的土地杂草丛生，荒凉辽阔的原野是印弟安人居留地。从桑塔菲到陶斯，是很近的路程，陶斯是一个让我无比喜爱的地方，它是一个远离文明，但又自成一体的一个艺术中心。多少艺术家选择这里作为自己内心的塔希提岛，除了奥姬芙，还有作家劳伦斯·费林盖蒂，摄影家亚当斯等人。除此之外，陶斯那特别的泥屋建筑，也是吸引我的地方。

从42岁开始，此生奥姬芙再也没有真正离开和厌倦过这个地方。像用生命去贴近艺术一样，她也用生命去贴近这一片天地，她用一生的阴柔色彩再度去演绎一个遗世独立的精神境界。

奥姬芙是幸运的，她成名于影响深远的美国现代艺术潮流之中，又置身于任何观念和运动之外。

说她是幸运的，也是因为在架上绘画被各种新的艺术形式挤到一个边缘地带的80年代，她仍然以90龄的老人，再度向艺术市场推出她那些神秘的，永恒的花。正如她自己说的：“我这一生，就像是活了好几回。”