姚摩，八十年代生于广西巴马，著名作家。中国作家协会会员。广西文联、作协签约作家。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研学员。

历任作家出版社编辑、北京出版集团阅读天下文化总编等职，现为阅读天下股份公司总经理。长篇代表作《浮世欢》《理想生活》《亲爱的阿×小姐》等作品。是新生代最具先锋性的作家，获得了读者和学界的广泛认同，奠定其作为新生代作家群的旗手之一的地位，被称为“卓具才情的另类天才小说家”。语言造诣之深，叙事的超越性、实验性，充满的“陌生化”气息，具有了诡谲的“魔力”。

长篇小说：《浮世欢》、《理想生活》、《亲爱的阿×小姐》

最新编辑出版：

《碧色寨之恋》（266页）长篇小说

《大领导的小妻子》长篇小说

《第五届鲁迅文学奖》（五卷）

《时间的面孔》

《祖先的爱情》

《碧色寨之恋》

《查无此爱》

《戚继光》

《神医》

《钢铁巨人》

《阳光心情》

《第四届鲁迅文学奖获奖作品集（六卷）》及共和国作家文库、新中国成立六十周年文丛等系列作品。

关于写作

姚摩

1

当一切笼罩起来后，是你的黑夜。你存在它的怀抱中。于是，从二十岁之后，或更早一些，你开始在这个世界中重新虚构一个世界——生活越发是你感到孤独。你俯身探看一个深渊，却免不了将要向这个深渊跌落。孤独一人。为了写作，几年的时间过去了，你从这里去到那里。又从那里回到这里。回到北京市，从孤独的山林。你在房间里，独自写作，四壁是混凝土坚硬的墙壁。写作，你是想在墙壁上打一个洞。就像你深山里，在你写作《浮世欢》的时候一样：“此时写作成了我自墙壁中挖的一个洞，我把无聊、空虚孤独和伤感都从这里排空。”

但身体里有一座巨大的废墟，它一直保持沉默。

独自写作。仿佛就像不停地说话。不停地说话。也许你说的一切都无关紧要，只是说给自己听，一切都与他人无关。这是一个虚妄的世界。所有的努力都是徒劳的。

2

在文字里，有时候就像一个逃犯，在雾霭弥漫的荒野里奔跑。无数次你打算返回，只是道路已经在你脚下塌陷，已经不能折回。不能撤退。

内心的黑暗遮住了天空。必须用一种极端的方式来处理自己，在使肉体上升之前，先让灵魂下沉。下沉。握着一支笔就像举着一支燃烧着的蜡烛，试图让那些沸腾的火焰，照亮自己。必须写作。一个人说话，大声地讲，或者喊叫。让身体逐渐放松，直到和世界保持一致。

3

写作之时。我常常由于冒失而抛弃了一切谨小慎微，以及那些令人厌恶的担忧。类似于快感的东西在我血管里慢慢地扩散，它放射到周遭的每一寸土地，它感染了天空的颜色、空气的温度，以及我遇到的张张脸孔，连我听到的话语看到的目光都似乎被它所浸透。像一只鸟儿，极力挣脱天空。

然后从身体里面伸出枝条。

我时常觉得空气里有一种紧张的什么不断膨胀。在幽暗中。时间也在我无从知晓的什么地方发生这变异。仿佛一个巨大的黑洞埋伏在我脚下，让我始终对这个世界保持警惕。

3

这个时代奔跑得太快了。一切都加快了速度。一切都已加快了速度。没有多少人可以在一条羊肠小道上静静地漫步，并且抵达那座隐藏在废墟中的辉煌璀璨的花园。

你试图尝试。那几年，在深山里。在云桂交界的西南边地，你像“野人”一样生活。那时候，写作，确切地说，和自己说话，它成了你在墙壁中挖的一个洞。尘嚣渐停。你写《浮世欢》写《山鬼》，纯粹的排解孤寂而已。其实什么也没写，只是和自己说话，自己玩儿。反复的阅读古人留下的经典。你不敢轻易谈写作了。写作于你，只是世界的一个出口。那几年，生活无关文学：我砍草，种菜，加固棚屋，给野猪挖陷阱，打野鸡、画眉、山鼠，到沟溪里摸虾米……除此，就是在山林里山坡上逛荡、亮开嗓门吼唱，像老态龙钟的狗一样到处拉屎……尽情地享受无聊的时光，仿佛这个世界像一件大衣一样被我披在身上。而下雨、太阳毒辣的时候，写作就成了抑制躁动的良方。你在写完这本书后，还写到：“写作，事实上是一种孤独的活动形式，是一种很有局限性的个体功能，纯粹的自由，纯粹的自我，每个人的结论都不一样，我只是宣泄。不然就是痛苦。”

慢慢地，一个人就变成了一个坚硬的壳。不对——等待融化。慢慢地就开始等待融化。坚持不是为了得到胜利，个体的生命在于如何成为自己。每一样东西在你开始坚持的时候都变得难以坚持住。你会对自己产生怀疑，慢慢地就开始对自己产生怀疑。漆黑的天空、荒凉的月亮就会站在你的面前。

4

写作，抑或文学，不断地伤害我也不断地救我。那些没有救我也无力救我的人，写作帮我完成。那些浓重的乌云终将散尽，沉默的星辰全部睁开眼睛。

一切都在偏离的轨道上运行。尽管我的宇宙没有崩溃。

一切都结束了。然而没有。一切持续着，到它的大混乱之中去。一切持续下去，其实一切都是不存在的。一切又存在着。于是，文字除了代表文字并不能代表谁。我只是这样写下去，甚至任何奇特的事情都不会发生。发生的一切都不值一提。

每个生命体不过是漫长历史的一个过客，被时间和偶然陷害之后抛入茫茫尘世。高高的围墙或藩篱在我们头上切出一块方形状或圆形的天空，映出一个背景混杂的世界。没入。欲望的广阔而无法预知的世界，没法从这样的状态中摆脱出来，尽管这之间与那之间没有什么相似之处，但我却在难以言说、无法排遣中而无法挣脱，一次又一次陷入一种紧紧与我相连的逻辑之中。没有终结。

沉寂的不是文学，但黑暗的永远是人心。

5

在这样一个奔跑的加速的时代。尚能书写，还坚持文学的理想，说明作为人与生俱来的病态里面你思考的细胞尚未糜烂，它尚能思考。什么也说明不了。每个个体都是不健康的，作为人这种生物。你极力想抓住什么，在这样一个奔跑的世界，于是，文字是最好的记录符号。

甚而，那些重大的问题，在写作之时逐渐瓦解。

甚而，通过写作这种自言自语的活动，个人得以穿透时间的迷雾和精神的封锁，成为一个价值得到体现的人。一个具有“冒犯力量”的人。

6

随着年龄不停增长，我渐渐认识到时间过得太快了。太快太快了，快到想让人窒息。

几年时间过去了，也就过去了。我究竟留下了些什么呢？仔细一想，我会觉得一片惘然和虚脱。时光好像化成了一张白纸。我二十岁的时候好像野心勃勃，想把这个世界搞翻的样子。仔细一想，好像现在掉洞里了，这个洞还深不可测，还伸着脖子试图把头向上仰。试图用另一种的声音对着天空说话。

旧日往昔渺漫如烟。

我现在开始无可挽回地回想我在山里的那几年生活了。宁静的山谷也不再宁静了。变得热烈、燃烧、呼啸。这个时候，是我的心不再平静了，时光滴滴答答落下，叫人无处回避。我开始不自觉的望向过去，就像那时候我望着山岭，其实也是在望自己。这种感觉并不仅仅使我觉得时间紧迫、人生苦短，而是具体入微地看见时间的流逝。

个人的历史每天都在翻开一页，每个人都往前走吧，走向未知走向终点。愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。回头看是于事无补的。静默的时间，也无时无刻不在奔腾，慢慢地——也就是说很快，时间终将会把原本鲜亮的颜色磨褪。

我或者我们，既阻挡不住时光的流转，也抗拒不了那神秘莫测的命运对肉身的独裁。于是，写作。还是写作，将我内心的焦渴变得不那么动荡不安。透过写作，去接近逝去的时刻，倾听它不断消失的节奏和奔腾的轰鸣声，并在文字底下找到表达自我的存在和对抗。

1.介绍一下你自己，以及你为什么写作？

“人最不可理喻的是自己不知道自己究竟是人还是什么动物？我曾经说过，我想变成一条狗。”我常搞不清楚怎样介绍自己。本人叫姚摩，小说作家（或叫搞写作的），总试图给自己制造幻觉，呆在文字陷阱里一点办法没有；出版过长篇小说《亲爱的阿×小姐》等被读者称为“难懂”的文学作品；八十年代生于南方，现居北京市。

文学对我来说一直是一种爱好，写作只是喜欢，可能天生有一种文字的敏感，所以用文字结构文章或故事比较容易，也乐意。但有时候会非常极端，我对文学写作有一种自己也控制不住的，既是感性又是理性的追求。在读大学的时候，我基本上是糊涂的，由于感情上对学院的反叛，所以临毕业时索性退学。因为我知道结构文字的技术不是从文学训练来的，是从文字训练来的，在文学上，理论知道得越多，就挣扎得更多。对于我来说，我的世界观是阴郁的、自相矛盾的，甚至是充满了荒谬感，因此我的写作是一个荒谬和自相矛盾的过程。写作对我已不是什么文学的问题，而是变成了一个人的生活情趣问题，我只有凭着自己的感觉去体验文字才觉得是活着，要不然就觉得心是空的，行尸走肉一般。

2.谈谈你构《思理想生活》的意图、写作过程和此书的意义。

写作《理想生活》，是我生活最艰难的时期。之前有过沉重的打击和磨砺，我写了三年多的历史小说《王朝土司》（80余万字）在严重急性呼吸综合征时丢失……有一段时间（一个月吧）我躺呆屋子里，四周寂静，虚弱得腿都抬不起来。就是在这种灾难性的安静中，我听到了新的声音，接下来的两个月时间我拼命写作《亲爱的阿×小姐》（40余万字）。之后就彻底病倒了。《理想生活》就是在这种病痛和折磨中写了一年多才完成的，那种艰难和痛苦我现在没法形容。我的一个朋友说《理想生活》中的每一个字都是姚摩用手刻出来的，这是我听到的最好安慰。写作这部小说，其实没有什么意图，要说意义，大概是想表达一下人的愿望与现实之间的矛盾……事实上，写完这本小说，让我产生了一种厌倦情绪。

这样的写作过程是残酷的，我甚至感到过绝望，觉得自己非常懦弱，书也没有预想中的完满，我特别重视文本。只有赏心悦目的文本才能给我带来快感，尤其是语言，我记得法国作家劳德·西蒙（1989年诺贝尔文学奖获得者）说过：“写小说是让语言冒险。”

3.你的现实状态与理想生活的距离有多远？你对文学和生命作如何诠释？

很远。我觉得我现实的一切都被语言支配着，我的创作与我生活的背景是一种愉快的企图，而且这种企图可能随时会被生活的现实中断。到目前为止，我能参与到文学创作中来是一件值得庆幸的事，这使我不免想到那些与我处境相似的写作者。有时候，什么都给耽误了，却什么也得不到，甚至几乎连生活的信心都完全丧失了。比如，我有一个朋友，他晚上写作，白天推着自行车去卖当天的报纸。我的现实状况与期待的理想生活，就像一份报纸与文学。

文学不是一个人活着的全部。但文学可能会使一个人怦然心动、孜孜以求，使生命在广阔的天穹下充满想象力或憧憬。生命是转瞬流逝的，而文学在浩如烟海的时间与历史中是永存的。对于我，文学是我生活的企望，也是我生命的一部分。用一句话说叫：你别无选择！我知道我这辈子可能无法从文学中逃离出去。如果我放弃文学，就好象我没活着一样。

4.最近，你火爆海外华人文学网，对那么多的留帖，你怎么看，最喜欢哪一条帖子，为什么？

似乎对我影响不大。我身体不好，在北京郊区疗养，我住的地方没有联网，平时几乎没法上网，因此不大关注这些。但是很高兴，在此我谢谢所有关心和关注姚摩的人。无论什么帖子，批评也好，肯定也罢，都是对我的鼓励和支持，我都会欢喜。我其实生活在一个闭塞的个人世界里，时常也感到生活所带来的压抑感：感觉没有读者，没有可攀谈的对象，有的只是闷在屋子里疯狂地读书和写作。事实上，我的写作和外界是没有关系的。

5.你觉得文学高于生活还是生活高于文学？

这个问题有许多文学家对此作过正面回答和阐释，但对我是个棘手的问题。文学家们已经是一切了，而我还什么也不是。但不管怎么说，文学首先肯定是来自于生活，然后才可能是高于生活。实际上，我认为一个作家，正如巴勃罗·毕加索所言：一个艺术家不是在创造作品，而是在表现生活。从表面上看，作家们总是豪情满怀地把叙事焦点，对准我们的生存境域，对准人们在社会生活中的矛盾，力图以文学的姿态来展示生活的挣扎与堕落、展示生活种种喜怒哀乐，揭示或宣扬生活的伤痛或美好……从盲诗人荷马开始，人类叙述的全面意义，就是人性的东西在不断地重现。过去、现在、未来……我想还是换一种方式来说吧，我们活着，我们的肉体、精神和词语都在以不同的姿态吸收着生活，然后有什么从内心中醒来，有一种方式在要求它诞生——这就是文学。文学只是生活的一部分，但它是生活的精华。生活归生活，文学归文学，一旦进入写作、进入精神的层面，一个作家就必须会思考和面对“生活”这个问题。文学与生活是紧密相连的，是永远无法绕过去的，生活不会结束文学也就不会结束，很难真正说清谁高谁低。