《桂花蒸阿小悲秋》是张爱玲创作的短篇小说，最初发表于1944年12月的南京市《苦竹》月刊第2期，后被收入1946年11月的《传奇》增订本。中国大陆地区的版本收录于小说集《红玫瑰与白玫瑰》。小说讲述了乡下女佣丁阿小在上海的一天忙碌生活，展现了张爱玲一贯的生活化与写实性创作特点，以及对女性生存问题的深切关注。

张爱玲的《桂花蒸阿小悲秋》通过主人公丁阿小的视角，详细记叙了她一天的生活琐事，包括挤电车、爬楼、做早餐与晚餐、买菜、洗衣、熨衣、提水、招待朋友与丈夫、接电话、铺床、照顾孩子、冒雨回家、夜宿公寓等。小说中还穿插了对阿小半夜听到的吵闹声、梦境等琐屑事件的详尽交代。

张爱玲创作《桂花蒸阿小悲秋》的生活体验来源于她在上海公寓的生活。她与姑母同住于爱丁顿公寓，公寓有佣人和阳台，她喜欢在阳台上看风景，在高楼上“听市声”。这些生活体验都毫无保留地呈现在她的小说中。阿小这一人物，也来自张爱玲的日常生活。她和姑母合住的公寓请了一位阿妈，关于阿妈的情况，在其它文章中有一些描述：阿妈结了婚带着个孩子，孩子有时跟着一起来；她的丈夫是个“不成器的裁缝”，有时会来公寓看她。这些细节描述与阿小的情形完全匹配。

丁阿小：女佣阿小来自苏州市，带着个孩子与丈夫在上海工作。她当裁缝的丈夫也相当于没有，挣的钱只够自己用，有时还问她要钱。阿小认为自己已经是个都市女性了，梳妆时宁可用一只缺了角的小粉镜照一照，也不会像乡下女人一样临水梳妆；她避免看主人墙上的裸体像，因为不愿显得自己是乡下来的，没见过世面。偶有闲暇，还“奢侈”地带着爱人去看看电影，享受一下小资情调。

哥儿达：阿小雇主。洋人哥儿达是公寓租户，白天去办公室工作，其余时间大多周旋于不同的女性之间。他在阿小眼里，这个“体态风流”的男子有些滑稽：脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。

主题思想

该小说以女性的日常生存与生活为主要内容。阿小作为生活在作者身边的城市下层劳动女性，她的生存问题与日常生活引起了作者的关注。作者要探讨的并不是“佣人劳碌”“母性博爱”等问题，而是从身边的人物出发，关注这个外来的社会底层女性的城市生存问题。阿小来自苏州市，带着个孩子与丈夫在上海工作，她的城市生存处境可视为外来娘姨的典型。小说展示的是阿小为数不多的工作时间特别长的一天：晚上被要求铺了床才能走。虽然小说贯穿了阿小一整天的工作与待人接物的琐事，但主要问题还是女佣的城市生存困境。

阿小凭借个人能力取得相对稳定的经济来源，她的收入并不高，除基本的食宿开支外，还需要养小孩，供小孩上学，照顾娘家，偶尔还要给丈夫一些钱。这些传统上由男性承担的经济压力，都成为阿小的沉重负担。但这是一种不需要依靠男性的生存方式，它使阿小获得了相对独立的生存方式。她有一定的家庭话语权，有稳定的朋友圈和颇富见识的谈资，有养孩子的成就感。在大都市上海市，特别是都市现代化的标志地——现代公寓，阿小作为女性获得了一定的尊重，但也面临更大的压力与困境。在女性的城市工作式生存中，她们只能从事女佣工作取得报酬。同时，阿小还必须应对工作、家庭等一系列问题。洋人对工作能力的高要求，使阿小必须勤奋谨慎、伏低做小；城市生活的压力，也使她必须努力通过工作求得生存。

艺术特色

小说采取生活细节还原的方法，以女佣阿小二十四小时的生活辐射洋人哥儿达的日常生活轨迹，通过普通人、身边人的视角观察洋人的日常生活细节，从内部解构了洋人所谓的“上等性”。小说中来自阿小局部观察的段落，把男主人公的外貌与他爱吃肉和生鸡蛋的饮食习惯结合起来，既符合联想习惯，又符合人物的身份特征。同时，将被底层民众视为高等存在的洋人形象与鸡蛋、生肉等同起来，这种细节描写方式无疑也消解了男主人作为洋人的高等性。

哥儿达滥情又小气的个性特点的展现，也是通过白描与典型化的细节表现手法实现的。哥儿达在两性方面涉及的女性数量众多，但作者不厌其烦地介绍这些“不同的女人”，包括“黄头发女人”、李小姐、“新的女人”等。这种略显冗长的白描，使读者相信阿小对洋人的批判，特别是对他染上“脏病”的唾弃，附上了道德批判的色彩。作者还通过几个细节将哥儿达的小气个性展现得淋漓尽致：观察冰箱里的半碗剩饭，怀疑百顺偷吃面包，招待客人的重复食物，泡在浴缸里的衣物等。小说对这些细节的多次再现与强调，形成典型的艺术效果，形象再现了洋人在食物与劳动方面的严格监控。同时，文本对洋人哥儿达或明或暗的批评，也解构了上海市本土人对洋人的美好想象，特别是发出批判声音的主体不是知识分子、政府官员，而是求生于上海的底层小人物，这更增加了小说内涵的讽喻性效果。

评论家许子东评价《桂花蒸阿小悲秋》是张爱玲很罕见的专门写劳工阶级的小说。小说写阿小跟儿子百顺一起睡在外国人的厨房里，还有一个做裁缝的男人，他们有朴素的家庭对谈，可以说是张爱玲笔下十分罕见而又相当成功的无产阶级的形象。张爱玲对上海富家女子、中产少妇的穿衣打扮，装饰做派，一向是细细铺排，但又冷眼嘲讽。唯独对于阿小，却在琐碎当中写出她的尊严。

张爱玲（1920—1995），中国现代作家，原名张。原籍河北丰润，生于上海市。5岁入私塾受教，1931年入读上海圣玛利亚女校，1939年考入香港大学文科，太平洋战争爆发后返回上海。1943年发表小说《第一炉香》《沉香屑·第二炉香》，一举成名。1952年离开大陆去香港特别行政区。1955年离开香港去美国，1995年9月逝于洛杉矶。主要作品有长篇小说《半生缘》《小团圆》，中短篇小说《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》《对照记》《重访边城》等。