《后翼弃兵》的故事说起来可以非常简单:20世纪50年代末,
肯塔基州一名8岁孤女
Beth Harmon偶然接触国际象棋,并最终成长为国际象棋特级大师。当然,如果书也写得如此简单、单薄,
布克奖得主、《
英国病人》《
战时灯火》作者
迈克尔·翁达杰断不会有如此肺腑之言:“阅读《后翼弃兵》太愉快了。每隔几年,我就要重读一遍。”说到底,还是这个叫贝丝·哈蒙的姑娘被刻画得有血有肉,总是不时出现在聚光灯下的她——不管愿意与否——始终牵动着与之相识的我们的心。
故事一开头,八岁的贝丝就是万人焦点,不过是以一起车祸受害者之姿,“她的照片出现在《先驱导报》上。那张照片是在枫林街一栋灰色房子前的门廊上拍的,照片上的贝丝穿着款式简洁的棉布
长裙。即使在那时候,她都不露声色。”车祸夺走了与她相依为命的妈妈。报纸上的声明向世界宣告:这个孩子从此在世上孤身一人,她的形单影只便从此无处遁形。
孤儿院里的孩子们跟她一样,对世界下意识机警。大人们分发镇静药片,企图用沉闷和秩序扼杀孩子的活泼与独特。发型统一,毫无个性。课程无趣,规劝性强。饭菜单调重复,并不可口。住所人多,夜里也有窸窸窣窣的响动。直到她在地下室里碰到勤杂工下国际象棋,先是旁观,再之后学习,棋以外的世界才如同消失或同化了一般,不再那么难以忍受。睡不着的夜里,黑暗的天花板宛若被一束锥光照亮,幻化成棋盘,此时的世界只有她和棋。这棋点亮了她的人生,帮她找到了人生希望出口处的光。
之后,她下赢师傅、师傅的朋友、全中学的男孩棋手,
全州县的棋手、全国的棋手,下到国外。她不断处在聚光灯下,那个曾经长着一张乏味无趣的圆脸、一头暗淡无光的头发的女孩,眼睛里自此有了光,她慢慢喜欢自己,以自救的方式填补了心里的空洞。