跋涉与回归

　　一九六八年十二月二十一日，

　　这是一个刻骨铭心的日子，一个“红语录”和“文攻武卫”长矛交相辉映的日子，一个泪水，憨笑和进行曲交织的日子。

　　北火车站，残雪点点，寒风阵阵，一列满载着千余名上海儿女的“知青专列”鸣——，一声长笛，一片哭泣，生离死别，泪洒浦江。我没有落泪，没有欢笑，只是默默凝望着远去的亲人、同学、朋友，遥望着母亲送别家门时，无助、伤悲的瞬间。

　　……

　　今天，回眸这一时刻，竟是我人生的起点。一个年少学子、清贫的家境，读书是至高无上的。可生不逢时，文革骤起，纷乱、狂热、困惑。宁静而充满希望的校园生活化为泡影，何去何从？去“北大荒”？去接管“大丰”？去市郊农场？都因为焦裕禄同志一句“啃别人嚼过的馍馍没味道”的话，阴错阳差地走进了首批赴云南西双版纳的知青行列。

　　是夜，列车奔驰在浙赣大地，“知识青年到农村去，接受贫下农再教育，很有必要……”的老人家最新指示发表，一群激奋的年轻人不约而同的聚集餐车，七嘴八舌，手忙脚乱，找毛笔，写红榜，发致敬电。乱哄哄，瞎嚷嚷，闹腾到半夜，没个头绪，后由我草拟了一段文字，记得最后几句，还是如此豪言壮语“……屯垦戌边，反帝反修，种出争气胶，解放全人类。”致敬电由列车长代发往上海“市乡办”。夜深人静，我望着车窗外飞驰而去的旷野，黑悠悠，风啸啸，激奋之余是沉沉的惆怅。三年“文革”无休止的争斗，疲惫、无聊、厌恶，总想寻找一份心灵上的宁静，寻找电影小说中的边疆生活的那份悠远，清淡，上海已是不值得留恋的故乡，现远赴南疆，是喜、是悲总在心头不是一股滋味。

　　当年，总喜欢依样画葫芦写下一些诗句，其一《恋战友》： “笛啸泪洒浦江远，欲问此行何处去？高歌长驱六千里，大旗直指南疆舞。夜风啸啸戎衣紧，雄语声声夜无眠。敬电一纸随风回，何日同垦荒戌边！”

　　列车西去，路途漫漫，思绪万千。一个共青团员的寻梦之旅——是否就在天边的西双版纳？

南疆第一课

　　六八年十二月三十日，抵达东风总场红卫农场。

　　南疆的苍翠，雨林的茂密，民风的淳朴，傣家风情的奇异，阻隔、抛弃了一路上的尘埃，喧嚣和杂乱。

　　树欲静而风不止，到农场，接受再教育的第一课竟是“痛打落水狗”的划线站队，这是万万没有想到的。

　　几天后，我们几个知青有幸列席了总场“学代会”，会议中传达了所谓“林副主席关于划清云南大是大非”的指示。当时的总场军管会副主任宋XX，声嘶力竭，批判声讨了“炮派”的“滔天罪行”，并点了我队革委会的名，到了中午就发展到“革命行动”。

　　农场开会，有个习惯，吃饭围着几个面盆聚餐，边吃边批判。革命、生活两不误。我队的李XX曾受过潘某某审查，于是奋起反击，端着饭碗就开现场批判会，潘不服，俩人拉拉扯扯，不慎滑入水沟。潘大声呼叫，引起人群指责，于是一位上海知青许XX在一些人的鼓惑下，凑热闹地用上海的“大背包”式又把潘扔进了水沟，想不到原本许某某多管闲事的瞎胡闹。在下午大会上，宋某总结成这是红卫兵小将从“一月革命”发源地带来的“痛打落水狗”精神。于是乎一从大地起风雷。以后，每次批斗会就是把人四脚朝天地扔进河水中，谓之曰：“痛打落水狗”。并且越演越烈，戴高帽、大游街、打落水狗，这些盛行于66年“红色专政”时惨无人道的行径一时笼罩了勐龙大地。

　　我天真认为应该关心国家大事，于是找到宋某，提了些要文斗，不要武斗，要注意政策之类的看法。那知隔天清晨，大雾蒙蒙，宋某等人乘着摩托车直抵我队。

　　红卫11队原是总场文工团同试验站合并后下放到红卫农场，是所谓臭知识分子成堆的“炮窝”。于是这天早晨“天天读”变成批斗会，宋某有几句大批判词，三十五年后的今天，还记忆犹新：“……我们革命造反派不掌握政策？不要以为你们是上海红卫兵，老子也是造反派，是带枪的造反派，今天就是来捅马蜂窝的……”锃晃晃的“五四”式手枪也扔在桌上。大有黑云压城城欲摧之势。事后才明白，宋某为何如此气急败坏捅我队的马蜂窝，原来在我“进言”的同时，农中红卫兵许某某等人打着宋参谋长的旗号到队里捉拿刘某等人，遭到“小宁波”等上海知青唱着《芦荡火种》中的“参谋长休要谬夸奖……”的唱词把许某某戏弄回去了。

　　于是11队上海知青反对“划线站队”流言时起，这在当时是何等大的罪名。后由红卫农场领导李某某，牟某某出面谈话，才算不了了之。

　　“路线斗争”是十年文革的生命线，也是“东风”这个“政治大团”一直牢牢把握的“是非标杆”。由于第一课没有接受好“再教育”，导致了在“东风”的以后路线斗争中，一直格格不入，离心离德。直至91年原农场领导李某某来沪，促膝谈心，他的一句心里话：“当时看你就是太软了”。呜呼，善良，本是人之根本，在那个年代，正直和良知遭遇遗弃本不足为奇，但对于当时的我却是一个不小的打击，由此、抱定不问政治，团结一批人去建设一个知青连队。在那个“天高皇帝远”的地方，总结出：“不卑不亢，若即若离”的人生哲学，想不到竟受用至今，也铸成了我大半辈子人生道路的磕磕碰碰。现在想来在那个年代，美丽、富饶的西双版纳也远非是一片远离政治尘埃的净土。“与人奋斗”，七斗八斗，斗得大家权欲熏心，人情冷漠，直至残酷无情。总算苍天有眼，这一切都已一去不复返了。

艰难岁月

　　红卫九队——十四营二连，二个踩满了我足迹的知青连队，一个我十年知青生涯中可以感到欣慰的地方。

　　2002年，回访农场，踏上红土地，一行行胶林，一阵阵清气。抚摸着亲手定植的胶树，已是如此粗壮，心田的热流无以论语，这是三十年前的梦啊！

　　当年的一幕幕，历历在目……

　　第一次踏上九队的土地是一九六九年一月三日，那天清晨，总场下达命令，有“蒋特降落伞进入国境”，农场民兵配合边防军出动搜山，我也不顾阻拦，拿了一根竹棍，跟着武装干事何亚云等人奔进了深山老林，爬坡翻山，钻林涉溪，蜿蜒起伏的莽林直连天边，林间雾气浓密清凉，分不清东南西北，只是在茂密盛葳的原始森林中穿行，密不通风的雨林，抬头不见天日，沟底流溪寒气浸人，奇形怪状的植叶，纠缠相绕的藤蔓，挺拔直刺天外的巨树，泥土是黑糊糊的，踩下去，软绵绵，潮滋滋，空气中弥散着幽凉诡异的气息……。这是我和西双版纳密林的第一次亲密接触。当大家坐在溪边喘气休息时，场革委牟副主任用手中的竹棍戳着脚下的土地说，这儿就要建个九队，一句偶然言语使我牢牢印记了这片山林。

　　“痛打落水狗”风波后，忿而请缨筹建九队，构建我理想中的“世外桃源”动员了红卫11队的全部上海知青再次踏上了这片山林，与天奋斗、与地奋斗，要开创一个属于我们自己心中的知青连队。

　　梯田大会战，这个极左时代的“创举”，对于我们这些刚踏上社会，不谙世事的学生，还是有煽惑力的，全场职工菌集山野，头顶烈日，挑灯夜战。伴随着“斯大林100”、“东方红75”推土机的轰鸣，刀砍斧斫，千年大树轰然倒地。一片片热带雨林殚毁瞬间，入夜，烧坝的山火沿着山脊像千百条火龙吞噬着丰厚的大地，“哔哔啪啪”的火爆声在寂寞的月夜分外震慑心魄，烈焰肆无忌惮的翻卷，升腾，时而直窜夜空，时而横扫沟坡……我们这些年幼的“拓荒者”远远目睹如此的“壮观”，只是惊讶不已，总感有丝丝揪心的惋惜和不安。

　　开垦梯田的日日夜夜，吃睡在山头。白天赤膊短裤，挥锄挖坡，烈日烤熬的背脊，淋漓大汗直淌脚跟，饿得前肚贴着后背，最多是几口白开水，如有一口稀粥，几个红薯。那是无上的“犒劳”。夜晚，露宿工棚，几堆篝火，寒露浸衣，毒蚊叮身。有时顶着月光，挑灯夜战，为了梯田一米一米的延伸，就是这样不分白天黑夜，无视体质好坏，只是“革命加拼命”，大年三十还奋战在山头，说要过一个“革命化的春节”……

　　总之，那个年代的“梯田开垦大会战”在我国橡胶史上是空前绝后的。

　　随着一批批景洪、北京、上海、重庆知青的到来，九队是生气勃勃的，也是艰苦卓绝的，一个远离公路的“夹皮沟”里一下子集聚了一百五六十号人，一切都是从0开始，住的是自建的茅草房，四面通风；睡的是自搭的竹笆床，抬头望月；吃的是苞谷珍珠饭、青龙过海汤；干的是挥锄抡刀、赤背朝天、汗流浸土，硬是把一座座山头变成了一带带平展环绕的林地。

　　现在想来，当年是如何走过这六年连队生活之路的？是苦、是乐、是悲、是喜，当时是身在其中，身不由己的。

　　我作为一个连队指导员，在当时，把这个小小的“干部”看得还挺“神圣”的，看作是实践理想追求的一方天地。于是以毛泽东的“五七指示”为目标，以延安抗大“三八作风”为楷模，建设一个知青“四好连队”。说来也可笑，每天，自己还檫着惺忪的睡眼，摸黑敲着铁板钟，催着大家起床；烈日下，饿着空肚咕咕作响，还要斗志昂扬，挥锄抡刀，作“先锋”状，夜晚油灯下，学“毛选”读“马列”斗私批修。日复一日，年复一年，六年的漫长岁月，那是一种何样的煎熬，六年的大干，苦干，拼命干。却无法改变连队“一穷二白”的面貌，草房依旧，菜汤依旧，路依旧，天依旧，一切依旧，奋斗的热情消退了。一个个知青长假不归，自寻出路，一个个知己好友上调出走，阵阵孤独笼罩心头。随着时间的流失，一直以连队为荣的我也产生了种种疑惑：为追求理想建设连队的执著同面对越来越多知青逃离农场的无奈；为身处第一线所必须事事身体力行的干耗同时时不甘沉沦的“雄心“在思想精神上长期困顿、压抑的双重煎熬；为越来越多纠缠不清的生产斗争、阶级斗争、路线斗争而感到力不从心。总之，连队的一切都在茫然中没有尽头。夜深人静，经常陷入痛苦的思索之中。

　　74年查出肝炎疾病，心力交瘁，考虑再三，给农场两级党委写了辞职书，又想做我的“文学梦“了。

　　连队六年，漫长而又短暂，艰辛而又丰厚，应该说是我人生道路上的跋涉之程。现在想来是奉献？是坚忍？是苦熬？是愚昧？一切都说不清，也无需说请。而对于我，深感不安的是今天在大街上偶遇这些连队战友，看着他们有的身临下岗窘境的无助。我这个当年呼唤他们积极向上的“指导员”，只能从心中致以深深的歉意。

　　人世沧桑，日月重光。当我们几个红九连的老战友徜徉在当年亲手开垦出的梯田带上，头顶着绿荫荫的胶林，放眼层层林带，一片葱翠，一片清香。当年的一切苦难显得如此渺小，岁月馈赠给我们的意义是如此丰厚。当时，不管意愿如何？我们毕竟在这片土地上生活过，苦斗过，走过来了。当我们经历茫然的迁徙和被遗弃的苦痛之后。今天，面对如此壮阔的林海，从心底发出：我们无愧于这片土地。我们无悔于跋涉的足迹。我们曾吮吸过版纳大地乳汁的精神根系仍旧连着这片土地，我们灵魂的一缕情愫，将永远迴绕在这片胶林。

涛园草堂记

　　人是有梦的，八年过去了，生活苦舟，风雨兼程。“梦”并不因此消退。青春的张力总是抗争着时势的阴霾。一颗寻觅精神家园的心总是蠢蠢欲动。

　　七七年中，十四分场部改造。我们几个知青突发奇想，住草房也该住出点味道来。于是，自己动手，砍回木料，竹笆，建起草房，隔出客厅，造了伙房。围起竹篱，沿河修阶筑埠，搭起傣家竹门楼。进门小道，栽上两行白菊花，一枝独放的鹤顶红，昂首吐艳；碧绿的蔓叶爬满了竹笆墙，星星点点的五角星花点缀在绿绒中，红得耀眼。园中央的八角竹凉亭挂满了扁豆，葫芦瓜。茶花丛中，老母鸡护着一群小鸡仔“咯.咯”地满园觅食，喜得我们总要托着小绒鸡，相对呓语，连队知青送来了树根靠椅，挖来了深山幽兰，共建家园。那个美啊，傍晚，微风飘来，亭亭玉立的木瓜树舒展着叶臂，摇曳生姿，丛丛芭蕉花火红热烈，阵阵夜来香的浓馨，醉人如痴，特别是南背因河，从龙丘山奔流而来，九曲清波，冲着草屋转了个弯，急流拍岩，惊浪四溅，涛声轰鸣，彻夜奔腾，憾人心魄，对岸一片野山林，风尾竹篷映着淡淡的月光，风过影斜，夜星蒙蒙。这边一排草房住着我们这群不甘寂寞的少男少女，踩水击浪。晚霞清歌，自得其乐。我们给住屋取了个富有诗意的名字：“涛园草堂”这可能在当年的勐龙土地上也就独此一家。

　　这一方小小的家园，自然而然也就成了连队知青的集聚点，在那个“阶级斗争为纲”的年代里，以苦为荣，简陋为家是“兴无灭资”的准则，我们大胆妄为的建园造屋也招来了一些流言和侧目，但确实真实地寄托了我们不甘心于当时沉闷的农场现状，释放了在困惑、迷惘情绪笼罩下的自我追求和创意，开辟了一个“穷开心”的小天地。小范、友来、“老太”、陈英等人，朝夕相处，情趣相投，特别是周末总会有连队知青，聚集一堂，皓月当空，灯光通明，高谈阔论，大到第三世界，国家大事；小到连队鸡毛蒜皮，奇思怪想，各抒其见，自以为是。宣泄着心中的疑惑和爱憎；憧憬着还残存的希冀和企求。当时曾有一个“议题”，汇编一本《涛园草堂诗集》。今天翻看当年留存的诗稿，无不令人啼笑不得。不知那位知青写下的词作：“南东去，环群山奔流，惊涛击石。昔时飞瀑狂垂帘，谁人曾来借景。不期今朝，草堂新立，涛园依山傍水，点缀山河，还问志者”磨砺“。新年友人欢聚，倚窗览秀色，佳景饱尝。忽而低眉忆往事，问心何有愧意，一时兴致，欲对他言，倾却胸中志，来日奋发，岂甘年华虚度。”真是书生意气，激扬文字，指点河山，苦中作乐。

　　小小草堂，不仅是我的“精神家园”，现在想来，爱情之花和人生转折的触点就在这儿萌发，草堂夜灯下、一口气偷看完的《西行漫记》，震撼和开启了我心灵的锁钥。我原是一直以《钢铁是怎样炼成的》中的保尔那种坚毅，那种忍受煎熬，矢志不移的革命者典型气质，激励自己，鞭挞自己。而斯诺告诉了我，原来“革命者”还包涵着更为丰富，广阔的欢乐，悠然和幽默，甚至还有一点点恶作剧。我们人云亦云把生活禁锢得如此枯燥，干瘪和苦痛，是何等的幼稚可笑，愚昧无知。一通百通，笑傲天涯。

　　自信和独立不羁的性格，在“涛园草堂”寻得宁静，寻得淡泊，寻得自在。还有什么能比以青春之梦的苑境来仿制生活更喘憩的，还有什么能比朝着自己意愿渐进更努力的，还有什么能比获得爱情的滋润更可贵的。兴致所至，曾作《涛园草堂记》“勐龙绿荫野菊白，龙丘山高茅屋秋。人道南疆版纳美，印我心中涛园幽。晨推竹扉浓露凉，夜枕惊涛心不浮。风雨十年避草堂，秉笔《磨砺》祭心忧。”

　　涛园草堂，是十年知青生涯中一段畅快而浪漫的时日，但夜深人散之后，想得很多，很深，很苦涩，时时有一股冷冷的寒气直袭心头。青春的理想飘渺虚无，笃信的“真理”反复无常，连队知青的纷乱日见加剧，满山的胶林时时遭袭寒流，未来的路在那儿？举头望月，不寒而栗。六八年时的何去何从，又一次盘旋在脑海……。

胜利大逃亡

　　历史走到了一九七八年末，中国知青史上最悲壮的一幕终于拉开了。

　　“回家”是知青后几年最高的人生愿望。就是在这座草堂里，我们不知争论过多少回，该不该返城，能不能返城，如何返城？直至知青罢工浪潮席卷南疆，涛园草堂始终是“自由论坛”。各种讯息，言论，观点众说纷云，争辩不休。我这个“宣传干事”也搅得思绪纷乱。凭良知，知青该回城，讲理智知青又不能回城。青春理想的破灭，农场现状的躁乱不安；知青言行的激奋，孰是孰非，我第一次感到六神无主，思绪是那么贫乏。偏于一隅的“夹皮沟”再也无法审视，铸炼命运的走向了，十年来，一个淡漠的意念，霎时强烈的升腾在脑海——上海，故乡，家。一个再次寻求理想，光明和现实的躁动澎湃于胸。走！就和女友陈英回沪，渝探亲。

　　12月X日，途径景洪，不期而遇云南知青赴京上访团启程，一群面容憔悴，神情暗淡的同龄人，列队行进在十字街头。手提一条鲜红的横幅：“我们要见华主席、邓副主席”分外醒目唯一能显示出他（她）身份的是一身褐红色的泥尘——来自于各农场的知青代表。在版纳各族群众夹道默送下，走向澜沧江大桥，气氛怨凉，场面悲壮。我目送他们远去的身影，思绪万端，同是天涯冷落人。何以家回？他们以身相搏，心头涌上一丝敬意和忧虑，这一去能行吗？罢工初始，老同志一再告诫，当年也曾有人“闹”过，结果怎样！我心头一阵悲凉，只能默默祝愿：一路走好。

　　回到家乡，上海人民广场的夜晚是迷人的，如火如荼的思想民主解放运动使它成为了真正的人民的广场，我们这群“知青游子”，白天无所事事，广场的夜晚是最好的去处，种种新思潮的冲击，对于我们这些孤陋寡闻的山里人，犹如激流摧岸，唤醒了我们对于自己命运的把握，认识到一个严酷的事实：知青是被抛弃了的一代人，身处上海的人民广场，身处一九七九年早春的上海，我又作了一个决定：回归上海，回归时代。

　　三月，友来来信，云南知青返城问题解决，农场知青已走完，我因无顶替，商调，“落政”。他们只得给我填了张“早期肝硬化”病退函发至上海。呜呼哀哉，当年一颗红心，满腔热血，屯垦戌边，建设边疆，现在要病退回家待业。望着病床上母亲企求的目光，我无颜以对：我这个31岁的遗腹子，总想为守寡大半辈子的母亲带来一点安慰和孝意，却是如此之难啊，天公有道，何以这样苛求！心一横，安慰老母亲答应回上海。忧心忡忡的踏上回滇之路。

　　到昆明，目睹知青逃难大军，震惊之极，在省里工作的知青老友劝我早走为妙。至此，急电上海，“速发调函”，原本争取等商调函的可怜愿望也破灭了。

　　一九七九年四月，西双版纳最煎熬的日子，烈日炎炎，热浪灼人，我和女友陈英颠簸了四天汽车，赶回农场。

　　踏进分场部，我俩惊呆了，一片“劫后“的场景，鞋袜衣衫，箱桶碗盆，四处乱丢，竹笆草排，破桌坏凳，随地可见，知青住的草房东到西歪，摇摇欲坠；千辛万苦筹办起的图书室门窗大开，只有几本残书散落门前，显然遭劫了，小商店，米干铺，办公室，静悄悄，死沉沉。据说，外面连队更惨，发生了哄抢，几位老职工迎出来，悲哀的面色，惊讶的神情。跨进屋门，一股凉气直冲脑门，室友们都走了。我的箱包堆在床上，薄薄灰尘；空空荡荡。俩人见状，辛酸的泪水，无言相对。昔日的喧闹，熟悉的身影，亲切的笑语，特别是探亲回场，一顿大聚餐欢快，灼热，狂放只有版纳知青才能享受。可眼前人去屋空，冷冷清清一阵心酸、悲哀。

　　当我在空荡的草屋里收拾归乡的行装，百感交织。十年“苦行僧“，为理想所感召，为生活所激励，为友情所支撑。自找苦吃，一无所求，要回家了，却发现自己原是个可怜的无产者，除了被褥就是一堆书籍。病退知青行李只能托运十五公斤。算了，赤条条来去无牵挂，拣了相伴十年的《钢铁是怎样炼成的》《边疆晓歌》《鲁迅选集》等一摞书籍资料，其他付之一炬，映着熊熊的火光，一种无以名状的解脱。

　　一个人，要亲手毁灭自己垒起的“伊甸园”是痛苦的，但有时是必要的。临离开农场，我俩发了在西双版纳土地上的最后一次雅兴，特地赶到大勐龙曼龙白塔，邀了几位傣家小龙英留了个傣家白塔影，来到带领全连战士亲手载下的橡胶树旁，以蓝天白云为景，和茁壮的橡胶树结伴，摄下一张“最后的记忆”印照。

十年风雨，十年情谊。我俩要走了，老同志们都来送行，当得知我们是如此两手空空回家，老刘，老李他们集体商定，从仓库里拿了4方桁条给我，深情地说：“周公，你回上海也该结婚了，这几根料子拿回去，打几件家具……”我颤抖地握着他们的手，可敬可爱的人，这些我青春道路上的良师益友，朝夕相处，患难与共。教会我挖梯田，种橡胶；教会我进老林寻路，下傣寨串门；教会我吃苦，坚韧，朴实；教会了……。总之，教会了我做人。

　　一九七九年、五一节。

　　昆洛公路，滚滚北去的车流，有凯旋而归的越南自卫反击战军车，有拖儿带女步行逃离农场的越南归侨。当然更多的是爬在货车厢上的返城知青。尘土翻卷，蓬头垢面。我也趴在高高的车架行李堆上，望着渐渐远去的南疆山水。甜、酸、苦、辣，十年思绪涌心头。六八年，我们千余名首批赴滇“老上海”一路风尘，一路歌，昂首下南疆。作为带队人之一的我，是那么忙碌，那么兴奋。憧憬着我们这支年轻队伍的明天，为她的第一步所自傲；为她所要开创的业绩所激励。潮涨潮落，物是人非；现在，知青仓皇北返，一泻千里。没有笑声，没有歌声。默默地走了。匆匆地走了。走了，我们曾以为傲的第二故乡西双版纳；走了，埋葬了我们青春和理想的红土地；走了，我们这辈子还将终身为之梦回魂牵的神奇土地，“一个士兵、要不战死沙场，就是回到故乡“。（沈从文墓志铭）。

　　至今，我还在问自己，当年离开西双版纳是怕苦？是怕死？是逃兵？我想绝大多数知青会问心无愧地说：我们还有什么样苦没有吃过！还有什么场面没有见过！一把锄头，一把砍刀，十年苦斗。我自仰天笑天涯。但一个“回家”的念头，却使我们义无反顾选择了“回归”。苍苍上天，茫茫道途，今天才悟出一点道理；回家，是我们人性的苏醒；回归，是时代文明的召唤。

笑对人生

　　岁月倥偬，人生易老。生命不息，斜阳无限。

　　历史走到今天，中国融进了世界。“知青”已是过眼云烟，除了在民间的记忆脑海中时而翻起一许涟漪。只有我们自己珍藏这份“情感”了。

　　三十年前，一场“文革”灾难，造就了“一代知青”四泻千里于祖国的边戌山寨，穷乡毗邻。相伴中国亿万农民百姓，以无限的忠诚，青春和生命的精神质地消解了国民经济崩溃的危机。时下，种种改革方略，又将“多余的人”再次降临到这一辈人头上。共和国改革开放所透支的学费需要“4050”人来化解。世道不公，这就是我们中华民族多灾多难的千年病根。

　　三十而立，四十不惑，五十而知天命，是先辈人生境界和生命价值的经典定义。而我等知青之辈，芸芸众生，只能把盏谈笑间，而立之年不立，不惑之年亦惑，知命之年，清茶淡饭闲思量，才是我们这一辈人的至真写照。时势的无常无情，生活的至真至实。人生的价值从来没有像现在这样得到珍视，生命的态度从来没有像现在这样豁达坦然。我们，今天能感受蓝天每天都是新的，这样的人生就是美丽人生，这样的生命就阳光灿烂，平平淡淡才是真。

　　十年是一步，三十年是人生，憧憬与幻灭，激扬与挫折，奋进与沉沦，都融入了岁月的年轮。

　　一九七九年元月，勐定农场知青集体绝食、跪祭天地，在南疆这片洪荒旷野上裂开了共和国历史上第一道“人的理性和价值”曙光的缝隙，改变了知青的命运，失去的已永远失去了，无需悔恨懊恼，该拥有的，也实在地拥有了，应当爱惜珍重。

　　今天，我们虽然身居都市，工作有别，生活各异，但“东风知青”这根心线总时时把我们牵联，将“勐龙的记忆”唤醒。我们坚韧的生命因经历的曲折而变得丰富；我们平凡的人生因形态的多变而充满喜剧，所以，有一件事我们还是应该做的，而且也只有我们自己才能做好，十年苦难、十年足迹，应该记录于书。把我们曾有过的最本真的视觉、听觉、知觉和痛觉；把深溶于血液和脑海的记忆，还真于世、留真于史。把我们这一代独有的心态及其人生轨迹，把我们的真实生存状态，价值取向和人生思索告知子女、告知后人，这是我们应对这段历史义不容辞的责任。

　　春华秋实，我们的青春热血，我们的中年脊梁，一切都是瞬间，一切都将流逝。“知青、知青”我们当年是知识青年，现在是到了该是“知老”的时候了，孔子曰：知者乐水，仁者乐山。就人而言，回归自然，天人合一，才是至高境界，水流给人愉悦，山岩给人慰实。水流让我们感知宇宙无常；山岩让我们领悟天地恒昌。五十岁生日，红九连老友们聚会，感杯不已，留诗：“葡萄美酒一杯月，浪迹天涯十年友。蹉跎岁月何须悔，沧桑人生应笑酬。志壮南疆空淡泊，歌放‘北国之春’悠。风雨勐龙一碗水，静室水石少秋愁”。到今天，我们可以笑对这个世界最殷实的资本是心态的随缘，人生的三二知己；我们在这个世界最应该珍惜的是身体的康健、心境的充实。翻看《勐龙印迹》知青名录一个个新添的黑框，心头总不是一种滋味。当年“革命加拼命”的愚昧夺去了多少不该早逝的生命。今天不能再有闪失了。俗话说，1倒下了，紧跟的无数个0都将失去意义，这不是宿命论，这是先哲的阴阳太极图隐示的宇宙奥秘。

　　知青朋友们，现在应该理直气壮地说：珍爱生命，享受人生。不必羞怯，不必犹豫。我们到这个世上，应该做的都已做了。不该做的也曾双肩重负，跋涉于中华民族的振兴之路。日过中天，阳光明媚，清风和熙，携手相伴，我们已不再敏捷的步伐还将走下去————。

2005年10月
修改于2005年春节