读报有感

　　这是一份28年前的旧报纸，一份1978年12月28日出版的<纽约时报>。在它的A版第5页和第7页上的两则旧新闻深深打动了我，读来让我感慨不已。

　　登在A版第5页的新闻标题是<云南知青在北京寻求晋见高层领导>，其全部内容如下：

　　路透社北京12月27日消息：一群来自中国南方的年轻人在北京城内打起标语，要求面见国家最高领导人，以便向上陈诉他们对国营农场生活的不满。这28位年轻人说，除非见到华国锋总理、邓小平副总理，或者由他们派来的人，否则他们不会离开天安门广场。今天下午，当这些年轻人一来到广场，立刻被许多富有同情心的人团团围住。这些年轻人的演讲相当克制，他们说他们是受过教育的年轻人，他们被送到了云南的农场，在那里从事橡胶业。

　　整篇新闻简单明了，没有任何的渲染。

　　另一篇刊登在A版第7页的新闻标题是<52位中国学者来到美国开始为期两年的学习>。其大概内容是：华盛顿12月27日消息。52名中国学者今天到达华盛顿。这是美中关系正常后，首批来美留学人员。在这些人员中有6名女性……，他们的到来将扩大和增进两国人民的了解和友谊……，他们将在这里学习美国的先进科学技术，并在不久的将来报效他们的祖国—中国。他们将先在华盛顿的两所大学学习英语，然后分赴美国不同的大学学习两年。

　　两篇短短的旧闻让我感慨万千的原因是因为粉碎“四人帮” 两年多了，中国对外开放的大门终于开启了一个门缝，尽管那时的留学生还要进行语言补习，但毕竟走出去了。而在同一天，我的知青朋友们才千辛万苦的走到金水桥畔。同样是一群人，一群人已走出了国门，走向了世界，走到了地球的另一面。而另一群人则正为了自己的权益，冒着极大的风险，顶着巨大的压力，冲破了重重阻挠，一路艰辛，步履艰难的走到天安门广场，刚刚为人们所瞩目。两者相比，天壤之别，如此反差。

　　但是，不管怎么说，即使28年后的今天再读这样的旧闻，仍然让我感动。我总是为我西双版纳的知青朋友们骄傲，为我云南的知青朋友们拍手。正是他们的呐喊，喊出了所有知青的心声，喊出了所有知青家长想说的话语；正是他们大无畏的勇气，唤起了全国知青的积极响应；正是他们的所作所为，为中国高层领导提供了在中国彻底拨乱反正的新的思考。我总认为那次云南知青大罢工是整个知青运动历史闭幕前的高潮，是整个知青运动历史中最为辉煌的亮点。

　　记得那年这批年青人到京后，不久便受到国务院领导人的接见。一位老资格的国家领导人见了他们把拐仗戳得地面“咚咚” 作响，声嘶色厉的对这群年轻人进行了训斥。这位老资格的领导人素以铁腕让人谈虎色变。训斥的本身并不要紧，他们早已被大大小小的训斥麻木了，债多不知重。要紧的是他们这一路来到北京，犹如当年的红军长征，是宣言书，是宣传队，是播种机，点燃了全国知青想回城的烈焰与希望，知青问题开始为世人所关注，引起各方面的重视。当然，在这以后上上下下，大大小小的一系列的事件已不是能由他们可以左右的了。但是作为小人物能点燃这把火，直到今天说来仍是值得敬佩的。

　　知青问题曾经是一个棘手的问题，严重地困扰着中国的上上下下。曾几何时李庆霖先生以一个知青家长的命义，斗胆致信毛主席，替知青请命，直陈上山下乡知识青年的苦难与无奈，以及上山下乡中的诸多阴暗面。毛在读了这封来自生活最底层的来信后，当天给了李庆霖一封亲笔回信：“李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”此后不久，中共中央以中发(1973)21号文件的形式，将毛和李庆霖之间的往返信件印发全国，几乎家喻户晓。

　　“统筹解决” ，怎样“统筹解决” ？谁也不知道，毛没有给出答案。其实，谁都知道，只要随便问一问每一位上山下乡的知青和他们的家长，就可以知道他们心里最希望的是什么，那就是回城，终止上山下乡。可是即使知道他们想回城又有什么用呢？“知识青年到农村去” 是毛主席的伟大号召，“上山下乡” 是领袖的意志，君无戏言，泼出去的水是收不回来的，领袖的意志是不能强奸的。李先生的信只是陈诉了知青们的苦难，对于毛的上山下乡他是这么说的：“毛主席：您老人家号召知识青年到农村去，我完全拥护。……。我认为，我的孩子走上山下乡务农的道路是走对了。”事情就是如此，上上下下谁也不敢说上山下乡不正确，知青们在上山下乡中的苦难似乎只是执行者没有执行好领袖的上山下乡政策，或者是有人破坏了上山下乡政策。李先生的第一封信是寄给周总理的，结果可想，石沉大海，杳无音信。于是才将第二封信直接寄给了毛，在那个年月敢于谏诤国君，敢于陈诉上山下乡中知青的苦难和上山下乡中的阴暗面，也实为惊世骇俗。但对于毛的上山下乡既定路线，谁也没有胆量说个不字。于是乎，所有的解决只能是在坚持毛主席上山下乡革命路线的前提下，做些政策性和技术性的改良与修正，进行“聊补” 。一批有民愤的迫害过上山下乡知青的人则撞在了破坏毛主席上山下乡革命路线的枪口上。该枪毙的强毙了，该聊补的聊补了，可知青们仍然是不满意，仍然是怨声载道，仍然是问题重重。直到毛去世后两年，还把知青对上山下乡的不满怪罪为“四人帮” 对毛主席上山下乡革命路线的干扰和破坏，还要坚定不移地坚持毛主席的上山下乡革命路线。犹如安徒生的童话故事—<皇上的新衣>，谁也不敢挑明了说皇上没穿衣服。而云南知青最可爱，最让人敬佩的一点就是象孩子一样毫无忌讳，直率地说出了所有知青的心里话，一句与上山下乡相悖的真话—“回城” ，并在最后为“回城” 两字集体以死抗争，何等的悲壮。以至让我每次看到这些文字都会落泪。

　　28年过去了，祖国已发生了天翻地覆的变化，知青运动也早已成为历史，终止在28年以前。在这过程中，许多受人尊敬的各级领导都站出来说了许多公道话，为拯救知青和终止上山下乡作出了重大贡献。其中传得最多的是世纪伟人邓小平老人家的一段话：“国家花了三百个亿，买了三个不满意。知青不满意，家长不满意，农民也不满意。”又通俗，又押韵，可谓是对上山下乡最好的概括了。

　　作为一个曾经的知青，28年后的今天，能找到这样一篇可留着作为史料的旧报纸，还是很激动的。

2006年7月15日