那些泛黄的记忆，请允许我慢慢靠近

　　对于一个在70年代末期出生的我来说，“知青”这个词有着它绝对的吸引力。

　　虽然，所有关于知青的印象和记忆，绝大多数都是来自父母的讲述，来自文学作品，来自影视剧，但这并不妨碍我对那个年代的和那个时代的人们的迷恋。没错，是迷恋。

　　我知道，在那种特殊历史背景下，承受的苦闷和伤怀，并不是我能理解和体会的，而我的这种所谓的“迷恋”在这里不免就显得有些矫情和做作，但请相信，我对你们，对你们那段年轻的岁月，和昂扬的青春，是发自内心的尊敬。

　　惟愿，我浅薄的文字，并没有冒渎了你们曾经激情燃烧的岁月……

　　从年少之时，就喜欢听父母（大多数时候都是母亲）讲述他们年轻时候的故事。犹记得那时候每每吃完晚饭写完作业，兄妹三个就围坐在母亲身边，听她讲述她年轻时的事儿。下到她们村的那些来自大城市的干干净净斯斯文文戴眼镜的读书人，教她们唱歌、背语录演文艺节目，和她们一起劳动：插秧、割稻、积肥……

　　每每回忆起那些日子，母亲的脸上总是散发出一种淡淡的光彩，眼神里是对青春时代的向往。我们静静听着，不说话，陪着母亲一起回忆。眼前呈现的，是沸腾、是蓬勃、是激昂、是奋发……

　　在这样讲述的夜晚，夏夜的风轻轻吹过，远远的，可以听到稻田里“骨瓜骨瓜”的蛙鸣，夜渐渐深了，似乎有凉凉的夜露打湿了墙角怒放的夜来香……

　　父亲不怎么爱说话，所以也不怎么和我们聊起他年轻时候的事儿。

　　母亲对我们说，你爸的样板戏唱的那才叫好咧。那些知识人（母亲一直这样称呼知青）一教，他就会了。“那时候唱《智取威虎山》、《沙家浜》这些戏的时候，你爸都有和他们一起演出，记得在《沙家浜》里，你爸演那个胡司令，因为肚子不够大，就往衣服里塞了一个小簸箕，时间一长，肚皮都给磨破了……”母亲讲起这些，还是一脸的幸福。

　　而我们，则在脑子里想象，当时父亲在台上一板一眼地唱戏的样子……

　　上了高中，接触到此类很多的文学作品，任毅的《南京知青之歌》，表达了知青们思念故乡和青春账然失落的感伤。郭路生写的《相信未来》、《这是四点零八分的北京》等，诗人以一代人的心灵历程，抒发了在那个特殊年代所拥有的理想、追求、真诚和尊严。

　　而读到最多的是小说：叶辛的《蹉跎岁月》，梁晓声的《今夜有暴风雪》、《雪城》，老鬼的《雪色黄昏》等激扬知青们理想主义和英雄主义的力作，也有史铁生《我遥远的清平湾》，描绘了在那贫困、愚昧的年代，一副苍凉的陕北高原的风俗画。既有张承志《北方的河》和《黑骏马》这样承续了当代文学浪漫主义血脉的杰作，也有钟阿成的《棋王》、《树王》以平淡的叙述，将知青生活的痛苦淡化，最终走向参禅悟道，归于淡泊清凉的阴郁之作。

　　而上个世纪中后期在各频道播放的知青题材的电视剧，无疑让我对这一群体又产生了难言的情绪。……

　　……

　　现在的我，也开始了对自己童年时代的回忆。关于父辈们的年轻时代，他们走过的那些岁月，那样激情、昂扬的青春，让我有种莫名的向往。……

　　而我写下这些不成章的文字，正如此刻凌乱的心情。

　　但这个闷热却无雨的傍晚，我陷在那些对《孽债》般的情绪里无法自拔。