七月，抹不去的记忆

　　对于正在企盼高考成绩的莘莘学子来说，七月，不论称为火红的七月，还是当作黑色的七月，我以为都是充满希望的七月。然而，对我们这一代人来说，三十五年前的七月对我们意味着什么呢？又给我们留下了什么呢？

　　让我把记忆的录像带倒回到那不堪回首，又难以抹去的蹉跎岁月。

　　1971年7月4日下午，如火的骄阳炙烤着大地，这个平常的夏日对我却终生难忘。吃过中饭，我背起背包，在一家人的相送下，踏上了奔向遥远的西南边疆的征程，也迈开了走向生活的第一步。邻居3岁多的小孩东东也来送行，因他父亲在云南工作，他戴上我的十八圈、印有“山城”字样的草帽，背着水壶，又蹦又跳的拉着我的手说：
“我也要到云南去！”

　　这天下午，我们从天府乘车到北碚集中，在泉外楼饭店吃了一顿掺有碗豆的米饭，作为我们离开家乡前的晚餐。晚上，区里在体育馆召开欢送会并演出样板戏《沙家浜》。当晚，住在朝阳中学的教室里。

　　7月5日，我们离开北碚到了菜园坝火车站，在震天响的锣鼓声中，我们――重庆市第21批支边青年，北碚人民的一千名儿女登上了南去的列车。

　　当列车在乐曲声中徐徐启动，刹那间，哭泣声、告别声汽笛声响成一片，父母亲人伫立站台久久不愿离去的挥手，我们强忍泪水探出脑袋凝望站台直到看不见。

　　列车加速向前方奔驶，报名参加云南生产建设兵团的经过像梦幻般在我的脑海中浮现。不久前，我们这些进入初中还不到两年的“新三届”即小学66级、67级、68级三届毕业生，在面临升学无望，唯一出路只有支边、下乡的情况下，听了兵团的代表所作的动员报告，在我们当中引起了强烈反响。我们不仅仅是为报告人所讲述的西双版纳“头顶香蕉，脚踩菠萝，跌一跤抓一把花生”的美丽所吸引，更为帝、修、反卡我们的脖子，要20吨大米换1吨橡胶，那位身居高位的“副统帅”发出“大力发展橡胶”的指示所激励。同时，曾经看过的小说《边疆晓歌》所描绘的传奇色彩的垦荒生活也影响着我。

　　是啊！十六七岁正是充满幻想的年龄，正值“少年不识愁滋味”的青春年华，当一名不穿军装的解放军，为国屯垦戍边该有多自豪。况且，当时的要求是要本人申请，政治审查，兵团接收人员挑选，并不是每个学生都能去的，。要出身好、表现好，一个班上获得批准的大约只有十多个人，有的同学还因此写了“血书”，表示加入兵团的决心。我在听了动员后，没与父母亲商量便自作主张报了名，仅管母亲不同意把户口簿藏起来，我还是东找西翻找到了拿去交给了学校。那时我们信奉的口号是“毛主席挥手我前进，一生交给党安排”。

　　直到批准的喜报送到家里，我才真的意识到：从此，我已不是重庆人了，生活了十多年的故乡，再也不是久留之地了。于是，我特地到商店去买了一个印有解放碑图案的面盆准备带到边疆，留着纪念。

　　临出发的前几天，警备区专门派了现役军人对我们进行训练，在操场排队集合，在教室里听讲话，大热天，一律要把衣服扣好，还搞了一次拉练，要求可高了。家长们看到这一切，都觉得把娃儿交给兵团是放心了，想不到以后却发生了许多令家长们不放心的事。

　　眼看出发日期临近，从没出过远门的我，还突击学会了打背包，至于缝被子之类的事只有到时候再说了。

　　坐了几十个小时的火车，我们于7月6日傍晚到达了此行的第一站昆明，列车广播中响起了激动人心的话语：“两千三百万云南各族人民在欢迎你们，云南生产建设兵团在欢迎你们，相信不久的将来，一定会在天安门城楼上看到你们的代表。”
站台外，敲响了迎接我们的锣鼓，我们排好队，以毛主席像和红旗为先导，走到了车站前的广场，只见广场上早已一字儿排开数十辆客车，每辆车上都插着一面红旗。在暮色中，我们的车队穿过了昆明市区，还没来得及好好看一眼这座陌生的城市，客车就把我们带到了市郊的华侨补校。

　　我们在那里休整了一天，后来听说也是等待兵团分配。领导宣布一律不得外出，但有的同学还是悄悄翻围墙到市区玩去了。晚上，我们观看了兵团宣传队的文艺演出。

　　8日清晨，我们又开始从昆明出发，离最终的目的地西双版纳还有700多公里。我和另一个同学，还有护送的老师和工作人员，坐上了打前站的那辆车，我们的任务是赶在车队前面，与指定的接待站联系吃、住，做好安排。

　　客车驶上昆洛公路，先还是一马平川，在玉溪吃过饭驶出不久，汽车便进入了山区公路，只见路越来越窄，山越来越大，人烟越来越少。下午5时左右，我们到了第一天的宿营地，新平县的杨武，大约是一个公社所在地。这里是两面青山夹着一条公路，路边座落着一些低矮的平房，给人一种冷落的感觉。我们的住处可能是学校的教室，晚上还是用煤油灯照明。领导要求大家不要到外面乱走，因为这里不大平静，据说不久前还有土匪出没。我们的几十辆车全都停在公路上，每辆车留了两个同学值守。

　　此后的三天，客车一直在横断山脉中穿行，每天的行程几乎都是爬山又下山。清晨，汽车爬上山顶，我们在车上迎接初升的太阳，好像那太阳的高度与我们的车辆是平行的，黄昏，我们在车上目送如血的残阳，我们的车辆好像山海中一叶不足轻重的扁舟。

　　第二天晚上宿在墨江县城，这里属于海拔更高的山区，给人的印象是太贫困了，县城除了十字路口的百货公司、银行、邮电局的房子较好外，其余的房子都很简陋，随处可见穿着自织土布，打着赤脚，顶着头帕，背着背篓的山民，我们不知道这属于什么民族。晚上吃的红米饭，感觉比一般的米要粗糙难咽些，谁知现在红米还走俏市场了。

　　第三天晚上宿在思茅，这里是地区行署所在地，是位于滇南的一块较大的坝子，其建筑和人流量比起墨江来好多了。我们住的地方像是一所师范学校，墙上有很多的裂缝，听说是前不久地震造成的。

　　第四天，汽车从思茅出发才几个小时，就进入了西双版纳辖区，即需要“通行证”才能出入的边境地区。几天来，随着汽车的行驶，山，一座比一座大，人，一处比一处少，家，一天比一天远，我们当初的那种热情逐渐降温，思想上的压力逐渐增加。眼前，公路从遮天蔽日的密林中穿过，好长一段路都很难见到一处人家。偶尔，会遇到几个知青模样的人冲我们的车高喊“你们受骗了！”听口音得知他们也是重庆知青，可能是前几批到达的。这样一来，我们更感到一片茫然，不知道前面等待我们的将会是什么？

　　原来，这里已是兵团一师三团分布的范围，许多连队都是知青到了以后才开荒建立的，一切都要白手起家，生活的艰苦可想而知。我们还算幸运的，本来是安排到六团，那里距老挝不远，也是新建连队居多。可能是接收有困难，才把我们重新安排到一团，在云南垦区属于建立较早，条件相对较好的一个单位。

　　下午2时许，我们的汽车驶出弯弯曲曲的盘山公路，前面出现了一条水急浪涌的大江，不用说，这就是澜沧江了，驶过澜沧江大桥，终于到了西双版纳州所在地景洪，我们此行的目的地。

　　离景洪城不远，就是一团团部所在地，在团部稍事休息，汽车又把我们载向各自的营连。

　　云飞月走，星移斗转，回首往事，感慨万端。三十五个年头过去，仿佛弹指一挥间，当年风华正茂的支边青年，今天已渐次进入“天凉好个秋”的年龄。三十五年前所发生的一切，曾经影响了我们的一生。谁说青春无悔，如果我们不是经历了那样的七月，如果我们的青春年华不是与红土而是与课堂相伴，我敢说，我们这一代中肯定会多一些科学家、工程师、教授、学者，少一些下岗工、内退工、提前退休工。

　　我们也有无悔，那是西双版纳的烈日炙烤了我们，西双版纳的风雨吹打了我们，农垦工人的性格影响了我们，教我们懂得了该怎样去面对人生。今天，我们虽然处于弱势，但是，我们不是弱者，不论工作顺利还是身处逆境，我们都能够用辛勤劳动为国家、为社会、为家庭撑起一片天。不是吗？我们当中有这样的例子，即使下岗了靠自谋职业仍然把孩子送进了清华、北大，替自己去圆了那个因为三十五年前的七月而破碎了的大学梦。

　　啊！七月，影响了我们一生的七月，记忆中抹不去的七月，刻骨铭心的七月!