《空军飞行员》是法国作家安托万·德圣埃克絮佩里的长篇小说，首次在美国发表即引起巨大轰动。该书通过作者在战争中的亲身经历，深刻地探讨了存在主义与反战主义，批判了战争的愚蠢、人类的空虚与无知。圣埃克苏佩里不仅是飞行员，还是文学家，他的作品如《小王子》《夜航》《人与大地》等在全球范围内广受欢迎，对后世文学产生了深远影响。

作者：（法国）圣埃克苏佩里 译者：马振骋

安托尼·马里·让-巴蒂斯特·罗杰·德圣埃克絮佩里是法国最早的一代飞行员之一，1921~1923年在法国空军服役。1926年加入航空公司，开始邮航事业。1939年，二战前夕返回法国，参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年他二战期间在执行一次任务时失踪，一去不回。2008年3月，一位在二战时期担任德国战斗机飞行员的霍斯特·李佩特（Horst Rippert）坦承是击落圣埃克絮佩里座机的人。其作品多描述飞行员生活，代表作有《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《小王子》等。

《小王子》作者亲自绘制插图的童话，全球阅读仅次于《圣经》的最佳书籍，全球发行量已超过5亿册，译本至少在102种以上，海德格尔称《小王子》是最伟大的存在主义小说；《夜航》埃克苏佩里的代表作，1931年获费米娜奖，1939年被拍摄成电影；《人与大地》英译《风沙星辰》荣获法兰西学院小说大奖，入选《国家地理》20世纪百部探险名著第三名，然而萨特却说，《人与大地》开创了存在主义小说的滥觞；《空军飞行员》埃克苏佩里的长篇小说，在美国一发表就引起巨大轰动；《南方邮航》1937年被搬上银幕，是一部具有哲理和奇特想像的纪实小说。

在《战时飞行员》这本书里他向我们叙述了那几个悲惨的星期里的感受和思考以及对战争的体会，体现了作者在切实的战争面前的真实心路。作者接受了一项不可能完成的任务，在这过程中，作者说，自己是在用精神活着，而不是用智慧。这本书更多的则是对存在意义的拷问：批判战争的愚蠢，人类的空虚，渺小与无知，还有对往昔的怀念与向往。这部内心独白深刻地体现了存在主义与反战主义这两个圣埃克絮佩里对世界的认知与体会。

1940年5月，德国进行闪电战，机械化师长驱直人法国北部。6月17日，贝当政府向德国请求停战。22日在贡比涅签订停战协定，规定法国军队解除武装，法国五分之三领土移交给德国管理。安托万·德圣埃克絮佩里复员。他说：“在阿道夫·希特勒统治的地方没有我的位子。”他觉得自己最好的报效祖国的方法，就是写文章获得最大量的读者，争取美国的参战。

他取道葡萄牙坐船，在1940年的最后一天到了美国纽约港。却不料不久看到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订后的法国，绥靖主义思想浓重，舆论也相当混乱。纽约法国社团内也分为三派：维希派、戴高乐派和中间派，关系错综复杂，内斗激烈，是法国国内政治派系斗争的延伸。圣埃克苏佩里号召法国人团结一致对抗纳粹，反而受到各方的攻击与污蔑。

那时，他的《人的大地》(在美国书名为《风沙星辰》)与美国本土作家约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》正在美国畅销．他也成为名人。当巴黎陷落，法国投降，全世界为之震惊，认为是欧洲伦理与文明的崩溃，报上赫然大字标题：法兰西已不再存在。

美国知识界等待法国作家挺身而出，表明自己的态度，解释法国的沦亡。但是法国作家大多数保持沉默。

安托万·德圣埃克絮佩里在纽约写文章，开讲座，大声疾呼，毫无效果，过着平生最痛苦与无奈的流亡生活。他于是深居简出，写成《空军飞行员》，1942年1月在纽约出版(美国书名为《飞往阿拉斯》)，叙述他1940年5月23日在北方阿拉斯上空的一次侦察飞行，从焦虑开始，最后接受牺牲而使人物升华，让世人明白敢于接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子，法国人也是好样的。

其实这与其他多次侦察飞行一样是个送死的任务，但是圣埃克苏佩里文章中完全以一个中学生似的天真，夹叙夹议，用诙谐的比喻来描写身处绝境而又不服输的悲愤心情，这在美国非常打动人心。

《空军飞行员》的出版引起极大反响，因为法国投降还是个热门的话题，美国读者也已经等待很久，一年多内在美国图书排行榜上名列前茅，连政界权威人士也纷纷发表评论。美国报刊一致赞扬是这场战争以来的第一部大作品，是毫无异议的杰作，“在失败与流亡的阴暗岁月中一部值得骄傲的法国书”。他们看到了一个深层次的法国，不同于节节败退的参谋部留给世人的印象。法国人用刺刀在对抗纳粹德国的坦克，爱德华’维克斯1942年4月在《大西洋月刊》中写道：“一位战士的信条，一位行动中飞行员的历史，这本书与温斯顿·丘吉尔的演说，是民主国家对阿道夫·希特勒《我的奋斗出最好的回答”。然而法国人对这部书的态度则颇有讽刺意味。在纽约少数只写文章没有行动的“超级爱国者”认为这部书是为菲利普·贝当开脱。

安托万·德圣埃克絮佩里把法语稿子寄给巴黎伽利玛出版社，出版社将其送到德国当局宣传科审查，海勒中尉删去一句“希特勒，他发动了这场白痴的战争”①后签字同意出版。维希政府也没有提出反对意见。在法国被占领区，文人则对其提出最严厉的批评。后来有法国作家向德国当局告密。书中一位犹太裔上校，名伊斯拉埃尔，又有一只犹太人的鹰钩鼻，大受圣埃克苏佩里的赞扬，是明显的反对德国纳粹当局的灭犹太政策，在为国际犹太财阀政治集团招魂。《空军飞行员》后来遭到维希政府禁止。在戴高乐派占统治地位的北非居然也把它视为禁书。

但是《空军飞行员》却在法国本土私下流传，抵抗时期鼓励着法国抵抗战士、游击队员和普通人的士气。