即命运，
鲁迅用倪朔尔署名发表《运命》，初发表于一九三四年二月二十六日《申报·自由谈》，后收入《
花边文学》。
电影“《姊妹花》〔2〕中的穷老太婆对她的穷女儿说：‘穷人终是穷人，你要忍耐些！’”宗汉〔3〕先生慨然指出，名之曰“穷人哲学”（见《
大晚报》）。
自然，这是教人安贫的，那根据是“运命”。古今圣贤的主张此说者已经不在少数了，但是不安贫的穷人也“终是”很不少。“智者千虑，必有一失”，这里的“失”，是在非到盖棺之后，一个人的运命“终是”不可知。
豫言运命者也未尝没有人，看相的，排八字的，到处都是。然而他们对于主顾，肯断定他穷到底的是很少的，即使有，大家的学说又不能相一致，甲说当穷，乙却说当富，这就使穷人不能确信他将来的一定的运命。
不信运命，就不能“安分”，穷人买奖券，便是一种“非分之想”。但这于国家，现在是不能说没有益处的。不过“有一利必有一弊”，运命既然不可知，穷人又何妨想做皇帝，这就使中国出现了《
推背图》〔4〕。据宋人说，
五代十国时候，许多人都看了这图给自己的儿子取名字，希望应着将来的吉兆，直到
赵光义（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者见次序多不相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。然而
九一八事变那时，
上海市却还大卖着《推背图》的新印本。
“安贫”诚然是天下太平的要道，但倘使无法指定究竟的运命，总不能令人死心塌地。现在的优生学〔5〕，本可以说是科学的了，中国也正有人提倡着，冀以济运命说之穷，而历史又偏偏不挣气，汉高祖〔6〕的父亲并非皇帝，
李白的儿子也不是诗人；还有立志传，絮絮叨叨的在对人讲西洋的谁以冒险成功，谁又以空手致富。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月二十六日《申报·自由谈》，后收入《
花边文学》。
〔2〕《
姊妹花》
郑正秋根据自己编写的舞台剧《贵人与犯人》改编和导演的电影，一九三三年由上海
明星电影公司摄制。影片以一九二四年军阀内战为背景，描写了一对自幼离散的孪生姊妹，因处境不同，妹妹成了军阀的姨太太，姊姊成了囚犯。结局是姊妹相认，与父母阖家团圆。
〔3〕宗汉即
邵宗汉，江苏武进人。他的《穷人哲学》一文发表在一九三四年二月二十日《
大晚报》“日日谈”。
〔4〕《
推背图》参看本卷第93页注〔6〕。〔5〕优生学
英国哥尔登创立的学说，他认为人或人种在生理和智力上的差别由遗传所决定，研究如何改进人类的遗传性。〔6〕汉高祖即
刘邦（前247—前195），字季，
沛县（今属
江苏省）人，汉王朝的建立者。
有一天，我坐在内山书店②里闲谈──我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号③，可惜现在他们又不坚持了──才知道
日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。这自然是一种
迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。我问：可有方法解除这夙命呢？回答是：没有。
③给我一个“汉奸”的称号：一九三三年七月，
曾今可主办的《文艺座谈》第一卷第一期刊登署名白羽遐的《内山书店小坐记》，影射
鲁迅为日本的间谍（参看《伪自由书·后记》）。又一九三四年五月《社会新闻》第七卷第十二期刊登署名思的《鲁迅愿作汉奸》一稿，诬蔑鲁迅“与日本书局订定密约……乐于作汉奸矣”。