在人生的旅途中，总会有一些时刻显得尤为重要，尽管它们可能并不那么显眼，但它们却具有深远的意义。故事的主人公即将从省林业学院毕业，四年前，她还是
黄土高原山沟里的一位乡下姑娘，而现在，她已经是一位大学毕业生。对于一个人来说，这种转变无疑是重大的。
尽管她拒绝了留校的机会，坚持要求学校将她分配到家乡所在的地区工作，但她的同学们对此并不理解，甚至嘲笑她是个“乡下佬”。她承认自己是乡下人，但她对家乡的热爱如同城里人对城市的热爱一样深厚。她认为，每个人都有一个根深蒂固的地方，而她的故乡虽然荒凉贫瘠，但那里的严寒从十一月一直持续到第二年
清明节前，春天短暂，塞外的大风常常将毛乌素大漠的沙尘吹得漫天飞舞，将刚刚开放的桃杏花打落在地。