《占领日本》
约翰·托兰是中国读者熟悉的
美国著名通俗历史学家。他的作品已有九部被译成中文并在
中国出版集团有限公司发行。一个外国人,能有如此多的著作被中国翻译出版,且几乎部部畅销,实不多见。托兰的战争题材作品中,反映
亚洲的战争的有六部,除了一部写
朝鲜战争外,其余五部都是写
日本的。
《占领日本》中,约翰·托兰以
第二次世界大战结束后
远东国际军事法庭审判日本甲、乙级战犯为背景,以美国一名辩护律师和日本一战犯两个家庭之间情与法的复杂矛盾为主轴,深刻揭示了日本发动的侵略战争给本国人民造成的灾难。书中虽个别地方流露出对个别战犯的同情,但其主旨是颂扬和平、谴责战争的,正如托兰所言:历史不会简单地给人教训,立足现在,认识过去,给人们的教益只会更多。
这天,当首次听到
天皇氏对他的人民讲话时,全国上下都震惊了。每一位国民都懂得,这意味着他们以前的生活方式结束了。恐惧和敬畏笼罩着国家,男人、妇女和孩子们都不禁失声痛哭。然而,除了铭心刻骨的羞辱和悲伤之外,也有使人感到宽慰的事情,那就是,这场可怕的战争终于结束了。
在短暂的讲话中,天皇并没有提到投降的字眼,官方的声明中也只是使用了“战争终止”的说法。此后,那些令人恐惧和憎恨的敌人,将很快登上
日本国土的消息也得到了证实。报纸称这些入侵的军团为“先遣军”,这个短语以前也被用来称呼取得胜利的日本军队。这种淡化屈辱的说法,不过是一种企图控制恐慌情绪的伎俩。这时,各种谣言则此起彼伏,广为流传。有说中国人将在
大阪登陆的,也有说空降的
美国兵已开始烧杀抢掠。人们开始将自己的女孩和家产撤往农村,报纸也登了一些自救的方法,这更加剧了人的恐慌。“当遇到被强奸的危险时,”女性被告诫,“要保持自己的尊严,绝不能屈服,要大声呼救。”工厂将装有毒药的胶囊分发给女工,女孩子们被告知穿上最宽大的
和服,或者剪短头发,女扮男装。
日本人的行为方式和习惯已被彻底地扭曲了,尽管它们已延续了几个世纪。一些头脑发昏的人强夺汽车,疯狂地逃往山里,并从政府在山区的汽油库中偷到了汽油。作为日本人生活的基础,秩序已在大部分地区崩溃了,人们为了生存,发疯似的做出了各种最为自私的事情。
约翰·托兰在因写作历史著作而成名之前曾写过许多部小说,但都没有出版。1982年,托兰写作出版了一本揭露关于
美国政府在
偷袭珍珠港前后内幕的历史书《美国的耻辱》(中文版于1994年出版),因而遭到美国学术界内许多人的批评以至攻击,昨天的好友今天忽然成为路人,甚至待他以恶言怒目。这件事使他深为感慨。他决定改而写起小说来,大概跟这一背景有关系,也许是以为小说里讲的事情别人可以不必那么认真吧。托兰当时计划写一套三部曲,以
美国教授麦格林恩一家的悲欢离合故事为主线,再现从
太平洋战争爆发前到
朝鲜战争这一段时间里波澜壮阔的战争与和平的历史场面。三部曲的第一部《战争之神》于1985年在
美国出版(中文版于1987年出版),讲的是
第二次世界大战中
日本和美国间的战争。三部曲的第二部就是我们现在这本书,讲占领日本。第三部本来要用小说形式来写朝鲜战争,但在调查研究的过程中,托兰经过深思熟虑和接受了朋友们的劝告,终于重提史笔,以历史专著来再现那场
美国不少人认为是“错误的”和“被遗忘了的”战争,这便是1991年在美国出版的《
漫长的战斗:美国人眼中的朝鲜战争》(中文版于1993年出版)。在当代既供专家又供大众阅读的
现代史特别是战争史的作者中,
约翰·托兰是当之无愧的大师。而他写的历史小说也因其丰富的历史内涵、生动清新的文笔和曲折的故事而引人注目。他总共出版了两本历史小说,数量少而更足珍贵。如果说,同一作者写的讲日美太平洋战争的小说《战争之神》和历史著作《
日本帝国的衰亡》能交相辉映互为弥补的话,那么手头这部以盟国对日本的占领为背景的小说便是托兰绝无仅有之作:第一,它是小说;第二,这里讲的事情作者在别处没有讲过。