在边德丰眼里城市是没有诗意的,而且四季不明,有的只是滚滚红尘与风吹过山谷的那种呼呼啦啦的声音,日夜不歇,无休无止。好在城里人也知道过年,不过他们跟村里人是反着来的。村里的人过年,都会天南地北地往回赶,就赶在那么几天里面,大包小包,拖儿带女,揣着他们一年的辛酸与喜悦,欢聚一堂,然后按老规矩祭祖与走亲访友,围着桌子喝酒、打牌、吹牛,好像每一个踏上故土的人都是衣锦还乡。
城里人不一样。城里人每逢佳节喜欢往高速公路上挤,去人家的地方花自己的钱,
春节就更不例外了。
除夕一过,城里的大街上像被
飓风刮过,转眼变得干干净净、冷冷清清,尤其是大清早,连空气闻上去也格外地清新,不带半点人间的烟火味。
畀愚:小说家。曾获《
上海文学》奖、《
人民文学》中篇小说金奖、
中国作家出版集团奖、《
小说选刊》年度大奖等奖项及“
浙江省青年文学之星”称号。出版有《绝响》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《通往天堂的路》《没有什么是不可能的》等作品数部。