佐野洋子，女，日本著名绘本作家，代表作《活了100万次的猫》。出生于中国北京，毕业于日本东京武藏野美术大学设计系，曾在德国柏林造型大学学习石版画。1962年第一次结婚，1980年离婚，1990年第二次结婚，1996年离婚。2010年11月5日她因乳腺癌在东京内医院去世，享年72岁。

漂洋过海

一个日本女孩儿，1938年生于北京市（那时还叫北平市）。在西四胡同深处一个有着四棵枣树的四合院长到6岁后，在一个有雾的初春早晨，被父母带上火车远行。那条带她离开北平的路，有好几个月那么长，蜿蜒北上，还漂洋过海，最后的终点是战争完败之后的日本。

童书界才女

60多年后，她早已是那个岛国万众瞩目的“童书界才女”：她的书能卖到150万册；她的作品被收入日本小学生课本；因为她对图画书的杰出贡献，日本天皇颁给她紫寿带勋章。她有着日本人的名姓、日本人的国籍，她做了日本人的妻和母亲，她也已经想不起咿呀学语时那些悦耳的京白，只会用日语发音。

可是她，从不认日本是她的故乡。

北平市的女儿

2007年，当年北平四合院里孤独望天的6岁孩子已经年近古稀，她得了不能治好的病，没人搀扶再不可能远行。69岁就要到来的这个夏天，她收拾了行囊，让朋友陪她跨海西来———在生命的日暮，“北平的女儿”想再看一眼故里。

故事简单。听过了要忘记却难。

四合院

于是5月最后那几天，初夏的北京市，白日正一天天变得悠长，我们跟随了佐野洋子那些烈风和骄阳下的足迹：四合院，她小时候住过那种，有鱼缸和葡萄架；京郊顺义，她父亲当年做农村调查时到过的村庄；口袋胡同，她至今画得出记忆中的街巷，却再不见幼时的院落和邻里；还有故宫和什刹海，童年那些月之夜、花之晨、雪之夕，曾经她被父母牵着手，看到过那里许多美景……

“老太太想看些古老的东西。”她同行的人说。可究竟什么，是这个城市“古老的东西”，那么美、让她怀念至今？多年以前，到底这世间，曾经存在过一个怎样的北京市？哪些东西，我们未曾珍惜，我们不再拥有？突然发觉，这么多年，自己是第一次真正地想知道。

老人在北京呆了6天。

老人回国两天后，我收到发自日本的邮件，老人给我她小时候的照片。五张，照片发黄，看得我说不出话—那时候的老北京，那时候的人，那时候的时光。一个同事看了，说：“忽然很怀念梁思成。”

七十年。一座城和一个人，逝去的美丽和不老的乡愁。

车子开到平安大道，正是黄昏时分，她看到路两边的青砖灰瓦，一下子就哭起来。24日，北京市的天空微微扬沙。

佐野洋子走出机场，腰板笔直，利落的短发，白衣飘飘。让之前准备好要看到一个病弱老太太的我们，都心里暗暗吃了一惊。

新中国成立50周年大庆市

这并不是她6岁远行之后首度回京。第一次是1999年，新中国成立50周年大庆。“那次我们也是从机场出来，车子开到 平安大街，正是黄昏时分，她一看到路两边青砖灰瓦的平房，一下子就哭起来，哭得可痛了。我们都不知道该说什么，也不敢问。”唐亚明是佐野洋子的朋友、也是她书的中文译者，8年前那一刻在唐先生记忆里清晰如昨。

二度来归，佐野洋子望向窗外的眼神已经没有任何陌生。向她提的第一个问题是关于天气：“这样的沙尘天，记得小时候在北京有过吗？”她说有啊有啊，她记得那些起风的日子，不管门窗关得多紧，尘土都会钻入缝隙，桌椅窗，用手抹一下到处都有细细的一层。她尤其记得那时街上“尽是骆驼”，那些庞大动物无比温顺的眼神之上，眉睫间总是挂满尘沙。

有的骆驼给城里运来水。“我小时候北京市是没有水的，都是人用车拉了木桶到胡同里来卖水。”那时稚龄的她曾因为淘气把木桶的塞子拔掉，失去了水的卖水人在槐阴里的小巷佯装追打。

“关于老北京的事你们尽管问我！”晚上的洗尘宴，被摆在大取灯胡同的格格府，一座幽美的三进老四合院里，这样的安排让佐野洋子的心情俨然“找到了主场”般大好。“我小时候那个北京，跟现在是完全不同的两个世界。今天世界上的大城市都很像，北京跟东京、洛杉矶几乎分不出来。可我那个北京是有城墙的，人们需要从四个城门里出去。我的记忆力特别好，小时候的事我都记得。那种露天的理发店你们见过吗？夏天让人昏昏欲睡的午后还有黄昏，走街串巷的理发匠的钢叉震动出悦耳的声响，人们听到了就去理发。还有那种锔碗，现在还有吗？你们有没有见过？”

归国后，一边从事设计、插图，一边开始创作图画书。佐野洋子曾创作过《我的帽子》、《绅士的雨伞》、《请等一等》等大量的儿童图画作品，其中《绅士的雨伞》曾获产经儿童文化推荐奖，《我的帽子》曾获讲谈社出版文化绘本奖。《活了100万次的猫》是她的代表作。

《活了100万次的猫》是佐野洋子的代表作，她的其他作品也以猫为主角进行过创作。但昨天她却表示，其实自己并不喜欢猫。“大家都把我当作画猫人，其实我并不喜欢猫，之所以画猫，仅仅是因为画狗我担心画不好，而猫比较好画。”

谈到作品的创作灵感，她说那时，她只有30多岁，“有一天突然一只活了100万次的猫出现我的脑海中，然后这个故事就基本成型，可以说这个故事的创作是一气呵成。”说到这里，佐野洋子突然像个孩子似的笑了：“所以说，我也算得上个天才。”

佐野洋子表示，“我要创作一个关于北京四合院的作品，要表现出自己儿时在四合院中看到的四方天空，以及第一次跨出院子时感受到的世界。这将是我最后一部作品。”

遇到好多次的真爱

《活了100万次的猫》是一本讲述“爱”的书。一位女孩子告诉佐野洋子，她看完最大的感受是希望自己能找到生命中的真爱。随即她问佐野洋子：“请问您找到生命中的真爱了吗？”佐野洋子缓慢地说：“爱情经常是这样的。当你遇到时，你以为是真爱。可过了三年，你突然发现原来那不是。从这个意义上说，我遇到过好多次的真爱。”她还表示，很多年后她才明白过来，创作这本书反映了她当时本能的愿望。