波兰电影导演杰西在法国为电视台拍摄影片时陷入困境。他不仅严重超支,丧失灵感;而且这部叫做“情欲”的片子变得死气沉沉苍白无力。电影摄制组下榻的旅馆为汉娜所拥有。她和米歇尔同住。米歇尔自己开工厂,最近解雇了清洁工伊莎贝拉。汉娜和伊莎贝拉都为导演杰西所着迷,旅店的女仆都辞去工作,争做临时演员。人们问导演影片的故事何在:女人们宽衣解带,临时演员在场外互相爱抚。导演感到纳闷:为什么一定要有故事呢?
影片似乎是个拼图游戏,所有这些人物是毫不相干地并肩前进。他们相互观察、相互畏惧,互相交错,互相冲突,有时则是一些人屈于另一些人。因为旅馆的老板娘爱上了导演,而导演则对年轻女工的政治活动产生亲切的共鸣,于是他们俩发生了关系。而老板首先要对付要求得到解雇津贴女工,一方面又因妻子试图逃走而处于极度不安之中。在人物错综复杂的关系发生和发展的整个过程中,戈达尔把他对古典音乐、浪漫派绘画和电影的热爱结合在一起,使影片高度风格化,具有很强的实验性。这部电影的题材和结构令人联想到特吕弗的著名影片《
日以作夜》,也是一部“关于电影的电影”。
影片似乎是个拼图游戏,所有这些人物是毫不相干地并肩前进。他们相互观察、相互畏惧,互相交错,互相冲突,有时则是一些人屈于另一些人。在人物错综复杂的关系发生和发展的整个过程中,戈达尔把他对古典音乐、浪漫派绘画和电影的热爱结合在一起,使影片高度风格化,具有很强的实验性。(豆瓣网评)
中世纪以后,虽然流派、风格不断变动,但绘画追求写实和逼真的艺术任务就从未受到过最根本的质疑;而这一切以20世纪的到来为转折。很有趣的是,相比正统美术史,电影史的演化过程永远处于一个细碎的、模糊蜕变的进程,就像是历史的一切过程同时迸发着——几百年前的(倒也不会骂说过时啦)和最新观念,可能会出现在同一年不同部甚至同部电影中。比如,现在仍有大量以绘画入电影,并使之产生“叙事”、“再现”、“讲解”任务的朴素形式(
黑泽明、
张艺谋等);却很少有真正意义的“
绘画电影”二者在视觉的形式与观念上彻底“揉碎”的尝试(戈达尔、格林纳威、
皮埃尔•保罗•帕索里尼等)。粗分一下“戈达尔的绘画-电影观”,大致是三条:前期(个人怀疑)尚处中间地带;《
电影史》《
影像之书》等是“引用-重构”;《
李尔王》《受难记》等是“在场-瓦解-消失。”(豆瓣网评)