肖复兴(即萧复兴)，当代著名作家，祖籍
沧县，1947年生于河南信阳，在北京长大，1966年高中毕业于
北京汇文中学；1968年到
北大荒插队；1982年毕业于
中央戏剧学院。现居北京。现任
肖复兴是中国八十年代以来创作较为活跃，收获颇为丰厚的作家之一。作者的作品朴实无华，向人们讲述着一个个看上去颇为平常的故事。而正是在这一系列似乎谁都可能经历过的故事中，作者写出了他对生活的独到观感，写出了人的处境，人的精神渴求，写出了社会在其演进发展过程中的细微变化。
肖复兴的散文创作涉猎范围很广，有关风土人情、自然境界及音乐艺术的记述作品。在作品中，作者文笔细腻，意味隽永，写出了水之经典、山之精魂、音乐之永恒，引导读者漫游于自由广阔的艺术天地。
描写音乐，其实是件蠢事，远不及在于难，从根本上说是不可能的。音乐本来就是“始圩词尽之处”，
卡米尔·圣桑的这句名言是绝对正确的，如果语言和文字能够起到音乐的作用，音乐也许就不会在人世间产生了。但十年多来，我一直在做着这样的事情，别人说我在顽固地写着音乐的散文，我心里很清楚，与其说在写着音乐，不如说是在叙述着音乐在我心中的感受和感情，不过是在用音乐浇自己胸中之块垒。我写音乐，就是在写自己。
音乐在这个世界上，是和我们的人生最为自然地融和在一起的。可以说，在所有的艺术门类中，只有音乐与 我们每人联系着。从我们刚刚出生不久依偎在母亲的怀中听母奈的嘴里哼出的催眠曲开始，音乐就渗透进我们的生命之中，伴随着我们生命的每时每刻，如影相随，无所不能，无处不在。有时，我会想起小寸候最初学会笛子、
二胡简单乐器时的激动，想那那时梦想
小提琴而终于与小提琴失之交臂的感伤。也会偶尔想起年轻的时候常会用嘴吹出一些莫名其妙而自己认为美妙无比的乐曲，而且常常是随着那些乐曲马上从心中涌出和曲子相配的侍句，自己力自己编著一首又一首的歌曲（尤其是
北大荒的时候，一个人走在风雪漫天的旷野，可以肆元忌惮地吼唱）。只是那些曲子转瞬即忘，随风而逝，只剩下了形销骨立的诗句，像是风吹落花叶瘦削的枝干，没有了一点水分，心里面常会涌出不懂乐谱不懂音乐的遗憾和怅惘。
其实，我们每人的心中都会常常涌起这样自己谱就的乐曲，或这样属于自己音乐的感觉，让我们心里潜流的感情找到流淌的河床，只是我们不在意、不敏感，或缺少把握住的能力，而将杵多动人的旋律拱手交给了音乐家。从本质上讲，音乐就是这样天然自然，不带有任何功利，是属于情感和心灵的，而不是属于道德或
社会学范畴，也不属于描绘和叙述方面。17世纪的一位
自然科学家兼音乐理论家马林·麦尔生（M·Mersnne 1588——1648），曾经做过这样统计；用八度的八个音可以构成4O32O种结合，其中没有一个音符是重复出现两次的。也就是说人类有多少种情感，就会出现多少种音乐，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。我们说不出的感情，音乐会替我们说出；哪怕再细微而复杂的感情，音乐里都有它们遥相呼应和感知的对应物。在所有的艺术中，音乐确实是得天独厚的，音乐的力量存在在我们每个人的身上，音乐能在我们每个人的生命中响起清澈的
回声。
我永远也难以忘记，我回老家为母亲下葬，当黄土开始掩埋只
包融着母亲骨灰盒的简单的棺的时候，突然响起乡亲们的歌哭声，让我感到震撼。那是从心底里迸发出来的最原始的音乐，在冀中平原收割完庄稼后赤裸的土地上空回荡，一直飘散消失在远方在风中摆动的
毛白杨树枝于后面。还能有什么比这歌哭声更能表达此时此刻的感情呢？
我们常常引用
卡米尔·圣桑的那句名言“音乐始于词尽之处”的后面，还有着这样的话：“音乐能说出非语言所能表达出的东西，它使我们发现我们自身最神秘的深奥之处；它能传达出任何词不能表达的那些印象和‘心灵状态’、”这种“心灵状态”，在我看来就是由感情所滋养出来的，情感．心灵一音乐，就是这样三位一体呈现出来的奇迹。我想这就是我能坚持写音乐的原因吧？十年的日子并不算长，但什么事情能坚持十年，总会有其顽固的理由和原因的。
在本书中，收集了这我所写的所有有关音乐的篇章，最早一篇《
最后的海菲兹》写于十多年前的秋天，那情景还恍如昨日，灿灿的黄叶和灿灿的秋阳一起辉映在我的窗前。为使得这本书有更多更新的内容，我又在这个秋天里赶写若干。我将这些文字分为三辑，第一辑大多是听音乐会或听唱片的感受和感想；第二辑为有关流行音乐和
民俗音乐方面的理解和断想；第三辑写有关古典音乐的印象和感悟。当然，只是一点区分，它们之间是有着相通相关的联系，或你中有我我中有你的交织。重要的不在刻意的分类区分，而在于这些篇章里，有我十年深深浅浅的脚印和圣桑所说的那种任何词语都不能表达的“心灵状态”所谱就的情感
谱线。希望读者朋友们喜欢，也希望读者朋友们的批评。
还要说的是：应该感谢关鸿兄，他是二十年来的朋友，对我的创作和生活一直给予关心。这本书中许多篇章 最初是发表在他所主持的《
文汇报》笔会版上的，这本书中有他多年来对我的理解、支持和督促，是我们友谊的结晶。
再要说的是：编完这本小书之后，我忽然发现我要写的音乐家和他们的音乐还有好多好多，他们正聚集在我的心中和记忆中盘恒。我自己所要做的是静下心来坐下来的心态，争取写得好一些。