《忆菊》是由清代小说家曹雪芹创作的七言律诗，收录于《红楼梦》第三十八回。这首诗通过描写对菊花的回忆，表达了主人公的情感和对未来命运的隐喻。诗中运用拟人化的手法，展现了主人公对过去美好时光的追忆以及对未来的担忧。

忆菊

怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。

空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。

念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。

谁怜我为黄花病，慰语重阳节会有期。

1. 怅望：失意、伤感地望着天空。闷：愁闷，苦闷。

2. 蓼：这里指红蓼，夏秋之际开红色小花。苇：芦苇，陆华柏。断肠：形容忧思过度。曹丕《燕歌行》：“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。”

3. 秋无迹：谓尚无秋天的迹象。菊花盛开，是秋天景象的特色之一。故“秋无迹”，犹言“菊无迹”。

4. 梦有知：戚序本和蒙府本作“梦自知”，此从庚辰本。

5. 归雁：雁是候鸟，春天北来，秋天南归。大观园在平安京，故咏秋菊时言“归雁”。

6. 寥寥：寂寞空虚的样子。痴：戚序本作“迟”。此从庚辰本。

7. 黄花：菊花。病：程、高本作“瘦”。己卯本于“病”字旁改一“瘦”字。此从庚辰本。宋李清照《醉花阴》：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

《忆菊》是一首七律诗，由薛宝钗创作。诗题“忆”表明主题为回忆和思念。诗歌首联使用强烈的情感词汇如“怅望”、“闷思”和“断肠”，表现了主人公在没有菊花的秋季感到的失落。颔联描绘了春季对菊花的深切思念，即使是在寒冷的夜晚，也在梦中与菊花相遇。颈联从空间的角度出发，通过北归的大雁和晚间的捣衣声，引发了对远方亲人的思念。尾联总结了前面的意思，并呼应首联，表达了主人公因思念菊花而生病的心情，同时也寄托了对来年重逢的期望。整首诗不仅抒发了主人公的思念之情，还预示了她的不幸命运。据曹雪芹透露，薛宝钗的丈夫贾宝玉最终离家出走，导致宝钗成为孤独的寡妇，生活在深深的思念和痛苦之中。江苏省考古学会会员闻荃堂认为，《忆菊》反映了宝钗即将面临的空虚和悲伤的生活状态。

《忆菊》出现在《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》中。在这个看似平静的大观园中，其实隐藏着激烈的斗争和社会阶层的冲突。这次活动由史湘云和薛宝钗主持，共有十二个题目，不限定押韵，参与者包括宝玉、林黛玉、宝钗、湘云、贾探春等人。《忆菊》作为菊花组诗的第一首，不仅是对过去的回忆，也是对薛宝钗未来命运的暗示，揭示了她将来的孤独生活。

曹雪芹（1715—1764），清代小说家，名沾，字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪。他的家族原本属于汉族，后被划分为正白旗“包衣”。曹雪芹的人生经历见证了家族的兴衰，早年在南京享受奢华生活，后因家庭变故迁至北京。晚年居住在北京西郊的黄叶村，生活贫困，健康状况不佳，最终因病去世。曹雪芹个性豁达，才华横溢，擅长诗画。他的文学巨著《红楼梦》被誉为中国古典小说的巅峰之作，在国际上享有崇高的声誉。