肯·克西
美国小说家
肯·克西(Ken Kesey,1935年9月17日-2001年11月10日),美国俄勒冈州尤金市人,美国小说家、散文家,1960年代反文化运动代表人物。
1935年,肯·克西出生于美国科罗拉多州拉洪塔市的一个农场主家庭,父亲是弗雷德里克·A·史密斯·克西,母亲是日内瓦·史密斯。1946年,由于父亲工作原因,肯·克西全家搬到了俄勒冈州斯普林菲尔德。1956年,肯·克西在俄勒冈大学念书,并且在大学里结识了自己的妻子,两人后来结婚,育有多个子女。1958年,肯·克西获得托马斯·伍德罗·威尔逊国家奖学金,并且进入斯坦福大学创意写作项目,在斯坦福大学,他发表小说《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest),从而一举成名,震惊美国文坛。2001年10月25日,肯·克西在尤金市的圣心医疗中心接受了肝脏肿瘤切除手术,但手术后他的病情没有好转,于11月10日死于术后并发症,享年66岁。
他曾经作为一名志愿者,在加利福尼亚州门洛帕克市的退伍军人管理局医院参与了对于致幻药物的实验,这段经历构成了他的代表作小说《飞越疯人院》的写作背景,这部小说在1962年出版后,在商业上和文学评论界都获得了较大的成功,如今在全世界的累计销量已超过一千万册。两年后,肯·克西出版第二部小说《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion ),这是一部讲述俄勒冈州一个伐木工家庭沧桑巨变的史诗小说。在1974年至 1980 年间,肯·克西出版了六期《在海洋中吐痰》(Spit in the Ocean),这是一本文学杂志,其中包括他本人与其他许多作家的作品。
作为公众人物肯·克西在“垮掉的一代”与嬉皮士之间架起了一座桥梁,影响了包括“Grateful Dead乐队”(Grateful Dead)在内的众多迷幻摇滚乐队,在文化融合的运动中发挥了重要的作用,启发了一代人的思想。
人物生平
早年生活
1935年,肯·克西出生于美国科罗拉多州的拉洪塔市。1946年,在肯·克西10岁时,由于父亲工作原因,全家搬到了俄勒冈州斯普林菲尔德。他在高中和大学时曾是174磅(79公斤)重量级的摔跤冠军,曾有希望获得进入奥运会代表队的资格,但严重的肩伤终止了他的摔跤生涯,他于1953年毕业于斯普林菲尔德高中。
1956年,肯·克西在尤金市俄勒冈州立大学的新闻与传播学院读书时,与他高中时期的恋人、同为俄勒冈州立大学学生的诺玛·菲尔·哈克斯比私奔了。直到他去世,夫妇两人育有三个孩子:杰德、赞恩和香农。此外,肯·克西与同为“快乐的恶作剧者”的凯洛琳·亚当斯育有一个女儿,由亚当斯和她的继父杰瑞·加西亚抚养长大。
肯克西于1957年毕业于俄勒冈大学,在他大学生涯的后半段,他越来越厌倦占据他大部分时间的编剧课程,开始与詹姆斯·霍尔一起上文学课,他是肯·克西在爱荷华作家工作室的校友,曾在康奈尔大学任教,后来担任加州大学圣克鲁斯分校第五学院的教务长。詹姆斯·霍尔将肯·克西视为自己的弟子,培养了他对文学小说的兴趣,把欧内斯特·海明威和其他现代主义的文学作品介绍给他。后来,肯·克西发表了他的第一篇短篇小说《九月的第一个星期日》,并以此成功申请到了1958-1959学年的托马斯·伍德罗·威尔逊国家奖学金
申请奖学金的肯·克西并不知道,是文学评论家莱斯利·费德勒(当时在蒙大拿大学工作)说服了地区奖学金委员会选择了在学院派和精英机构眼中略显“粗犷”的他。在满足攻读硕士学位的基本要求后,他又参加了当年秋季斯坦福大学创意写作中心的非学位课程。在斯坦福学习和工作的五年时间里,他与许多作家建立了终生的亲密友谊。肯·克西在斯坦福大学旁听了1960-1961学年的研究生写作研讨会,该课程最初由“迷惘的一代”当中的杰出人物马尔科姆·考利讲授,在考利的指导下,肯·克西开始起草一部作品,多年后这份草稿演变成了小说《飞越疯人院》。
肯·克西在1999年接受采访时,回忆这段时期说:“我太年轻了,无法成为“垮掉的一代”;我又太老了,也无法成为一个嬉皮士。”
药物实验
斯坦福大学读书期间,肯·克西应斯坦福大学心理学研究生维克·洛弗尔的邀请,自愿参加了一项由美国中央情报局资助的研究项目,这是一项高度机密的军事研究项目,在门洛帕克的退伍军人管理局附属医院进行(当时肯·克西在那里担任助理),该项目主要研究致幻剂对人体的作用。
肯·克西的医疗实验经历以及他在退伍军人管理局附属医院的工作经历,激发了他创作《飞越疯人院》的灵感。这本如今销量已经超过一千万册的小说在当年一炮而红,他也因此在经济上变得相对富裕,得以搬到加利福尼亚州位于圣克鲁斯山脉的乡村居住。肯·克西经常在新家举办他称之为“酸性测试”的派对来招待朋友,这些聚会在诗人艾伦·金斯伯格的一些诗歌中有所描述,作家汤姆·沃尔夫也受此影响创作了《令人振奋的兴奋剂实验》(The Electric Kool-Aid Acid Test),这本小说是非虚构写作的早期典范作品。
早期作品
1957年,在俄勒冈大学就读期间,肯·克西创作了《秋末》,作家里克·道格森认为,这部小说“通过讲述一名前锋的故事,展示了运动行业对于大学运动员的剥削”。在获得托马斯·伍德罗·威尔逊奖学金的那一年,肯·克西写了《动物园》,这是一部关于生活在旧金山北滩社区的“垮掉的一代”的小说,但从未正式出版。
肯克西在医院当助理值夜班时,经常花时间与病人交谈,这些交谈有时是在他自愿试验的致幻药物的影响下进行的,他不认为这些病人是疯子,他认为是社会驱逐了这些人,因为他们不符合人们对于行为举止的传统观念。《飞越疯人院》这部小说在考利的指导下于1962年出版,并于1963年由戴尔·沃瑟曼将其改编成舞台剧。在1975年,米洛什·福尔曼执导改编为电影,获得五座奥斯卡金像奖奥斯卡最佳影片奖、最佳男主角(杰克·尼科尔森)、最佳女主角(路易丝·弗莱彻)、最佳导演(福尔曼)和奥斯卡最佳改编剧本奖(劳伦斯·豪本和博·戈德曼)。
肯·克西最初参与了这部电影的制作,但在制作开始两周后就离开了,他声称从未看过这部电影,他讨厌这部电影不是由布罗姆登酋长来讲述,也不同意杰克·尼科尔森饰演兰德尔·麦克墨菲(他希望由吉恩·哈克曼来饰演)。尽管如此,肯·克西的妻子菲尔·克西表示,她丈夫总体上还是支持这部电影,对这部电影的制作感到高兴。
快活的恶作剧者
1964年,肯·克西的第二部小说《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion )出版,工作需要他本人前往纽约,于是凯西、尼尔·卡萨迪和一群自称为“快活的恶作剧者”(Merry Pranksters)的朋友一起进行了一次公路旅行。他们在旅途中用16毫米胶片相机拍摄了大量镜头,这些镜头直到2011年的电影《魔法之旅》上映,才得以被外界所见。
1965年到1966年,在这一次公路旅行之后,“快活的恶作剧者”在旧金山湾区举办了他们称之为酸性测试(Acid Tests)的派对。在纽约时,卡萨迪将肯克西介绍给了杰克·凯鲁亚克艾伦·金斯伯格,后者将他引荐给了以“LSD疗法”而闻名的心理学家和作家蒂莫西·利瑞。《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion )启发了保罗·纽曼导演了一部同名电影,这部电影获得了两项奥斯卡奖提名,并于1972年成为HBO电视网 在电视上放映的第一部电影。
1965年,肯·克西因持有大麻被捕,为了误导警方,他假装自杀,让朋友把他的卡车留在尤里卡市附近的悬崖边路上,并附上了精心撰写的遗书。实际上,他藏在朋友的车后座逃到了墨西哥。八个月后,他回到了美国,于1966年1月17日在加利福尼亚州雷德伍德市的圣马特奥郡监狱被判处六个月有期徒刑。获释后,他搬回了位于俄勒冈州威拉米特山谷的家族农场,在那里度过了余生。在之后的时间里,他写了许多短篇小说和其他类型文章,出版成了诸多书籍(主要是他的文集)。
儿子离世
肯·克西的儿子杰德是俄勒冈大学的一名摔跤运动员,1984年1月23日,球队租借的面包车在前往华盛顿哥伦比亚特区的途中,在结冰的高速公路上滑行后发生车祸,20岁的杰德头部严重受伤。两天后,他在医院被宣布脑死亡。
杰德的死深深地影响和刺激到了肯·克西,他认为杰德是政策的受害者,他写信给参议员马克·哈特菲尔德:“……因此,我开始生气了,参议员。我终于找到了应该责备的问题所在:我们花在国防上的钱,并没有保护我们免受真实和近在咫尺的伤害,那么多由于癌症、心脏病和高速公路车祸导致的死亡。请问花在这些16英寸炮弹中哪怕一枚的钱,可以为多少辆校车配备安全带?”
1988年,肯·克西捐赠了33,395美元,为学校的摔跤队购买了一辆合适的巴士汽车。
晚年生活
肯·克西于1992年被诊断出患有糖尿病。1994年,他与“快活的恶作剧者们”一起巡回演出,表演了他写的关于千禧年的音乐剧专业《扭曲者:仪式现实》(Twister:A Ritual Reality),许多新老朋友都出现在这次巡演中表示支持,在旧金山科罗拉多州博尔德市两晚售罄的演出中,他们拉来“垮掉的一代”诗人艾伦·金斯伯格一起表演。
1997年8月14日,肯·克西和“快活的恶作剧者们”参加了在纽约达连湖举行的Phish音乐节,进行了一场trance即兴演出。2001年6月,肯·克西在常青州立学院的毕业典礼上发表演讲。他的最后一部作品是为《滚石杂志》杂志撰写的,该文章在9·11袭击事件后呼吁和平。同年,肯·克西突发中风,在这之后他的身体逐渐衰弱。2001年10月25日,他在尤金的圣心医疗中心接受了肝脏肿瘤切除手术,但他没有康复,几周后于11月10日死于术后并发症,享年66岁。
主要作品
书籍作品
肯·克西的创作涵盖小说、散文、剧本和诗歌等多个领域,作品风格多样,涉及社会现实、人性和政治等多个领域。
创作风格
叙述方式
意识流叙事是一种通过角色内心独白向读者展示人物在想什么的叙述方法,这是一种被伍尔夫等现代主义作家推广使用的写作手法。肯·克西的小说以其“意识流”叙述方法而闻名,具有简明扼要、直截了当的写作风格。他习惯采用大量叙述性、口语化的表达,来描述大量具有很强思辨性的、理性的内容。
肯·克西的代表作品《飞越疯人院》通篇由布罗姆登酋长视角进行讲述,酋长被塑造为一个冷静的叙述者,因此肯·克西能够以较强的洞察力且合乎逻辑的方式描绘这些书中的角色和精神病院的种种细节。这种写作风格让读者得以深入了解角色的想法、感受和反应,肯·克西为《飞越疯人院》当中的角色赋予了口语化的、随意的语气、用词和表达方式,并且角色时常会有情绪激荡的争论与对话,这本小说对于旁白和对话的巧妙运用令人印象深刻。
写作风格
现代主义运动是第一次世界大战后于20世纪初在欧洲兴起的一场文学、戏剧和艺术方面的文化运动,这场运动旨在摆脱既定的艺术形式;后现代主义是1945年后兴起的运动,后现代主义文学运动具有虚无主义的特质,描绘了一种真理缺失、支离破碎的世界观,对男/女性别、自我/他人和历史/小说等二元概念提出了质疑。肯克西的写作风格被认为兼具现代主义与后现代主义,评论家与他自己都认为,他是“跨掉的一代”和1960年代后期嬉皮士反文化运动之间的连接点和承上启下的人物。
作品思想
肯·克西认为,每个人都应当按照自己的方式迎接生活。《飞越疯人院》中的麦克默菲(McMurphy)和《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion)中的汉克·斯坦珀(Hank Stamper)都是充满活力、个性鲜明的人物,他们通过不断维护自己作为人的尊严、意义和自由来反抗生活的强权与压倒性力量。在肯·克西的作品中,人物经常受到某种限制并寻找出路,自由被描述为永远值得追求的东西。《飞越疯人院》中,主角麦克默菲(McMurphy)被困在精神病院内,护士长拉契特(Ratched)以她类似于专制政权的方式来限制病人们的自由。在追求自由的过程中,肯·克西笔下的人物往往表现出强烈的个性,在《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion)中,工会伐木工人开始罢工运动,但小说的主角汉克·斯坦珀(Hank Stamper)决定继续经营他们的伐木业务,对工会的运动不予理会;在《水手之歌》(Sailor's song)中,虽然库伊纳克镇的大部分人都被电影摄制组的承诺所折服,但主角萨拉斯(Salas)却不惧发表了一番不受欢迎的观点表示反对。肯·克西认为,保持个人坦诚的品质,要比融入社会更重要。
思想主张
肯·克西被视为一位典型的美国作家,他对自由、个人主义、英雄主义和质疑权威等主题的探讨充满热情,在他的作品中,人物经常受到某种限制并试图寻找出路,自由被描述为永远值得追求的东西。肯·克西是一位信任美式民主的美国作家,但他对于当时美国社会上剥夺人的个性和自由的东西深恶痛绝,对他来说,在大企业、政府和宗教面前,个人处于从属地位,被剥夺了尊严、意义和自由。反文化运动的抗议口号之一强调了这种个人困境:“我是一个人。不要折叠、扭曲或毁坏我。”
荣誉和成就
《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion)在1964年出版后取得了商业上的成功,但在文学评论家和读者之间的口碑两极分化,该小说在Counterpunch评选“1900年以来100本最好的英文小说”中排名第58名。
肯·克西在他的一生中写了许多部小说,但《飞越疯人院》无疑是他职业生涯的巅峰之作,这本小说仅在美国本土就售出了超过600万册,全球超过了一千万册,是美国1960年代最畅销的书籍之一;被改编成舞台剧的《飞越疯人院》也获得成功,获得了2001年托尼奖最佳剧本奖;改编成1975年同名电影的《飞越疯人院》,获得了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等五项大奖,在电影上映后,美国电影评论家Pauline Kael在《纽约客》上写道:“这部小说出版时间早于越南战争、毒品流行和反文化运动,但它预言并且包含了整个这段革命运动时期的迷幻性本质。这部小说所讲述的大部分内容,已经进入了许多——可能是大多数——美国人的意识当中。”
《有时产生一个伟大的概念》(Sometimes a Great Notion)在文学评论界褒贬不一,但也是一部相当成功的作品,它入围了1965年的国家图书奖,在1971年,该小说被改编为电影,由保罗·纽曼执导,保罗·纽曼、亨利·方达李·玛莉主演。
人物评价
杰夫·贝克在《俄勒冈人》上发表评价肯·克西的悼文中说:“他平易近人且富有魅力,是一位天生的领导者。”
文学评论家马克·克里斯腾森评价肯·克西:“他在公众中流行的形象是一个温和的巨人,在最坏的情况下,是一个失败宗教的大祭司。”
美国《时代》杂志对肯·克西的小说做出了评价,认为:“肯·克西的书是对平庸的社会规范以及实施这些规范的看不见的统治者发出的愤怒抗议。”美国文学批评家马克·肖来尔肯定了肯·克西的文学成就,评价肯·克西的代表作《飞越疯人院》是“一个令人震撼的巨大成就、一部独具匠心的小说”。
文学评论家巴里利兹评价肯·克西说:“在一定程度上,只有诺曼·梅勒和欧内斯·海明威超越了他。”
后世纪念
肯·克西于2001年11月10日在尤金去世后,当地为了纪念他制作了一尊真人大小的雕塑,他的雕塑如今位于尤金市中心,戴着他生前标志性的旅行帽,坐在长椅上为他的三个孙子们读书。
肯·克西的家人修复了当年他和“快活的恶作剧者们”进行公路旅行的那辆大巴车“Further”(车的名字),计划将其用作博物馆的巡回展品。
电影《盖瑞》(Gerry)于2002年上映,这是导演格斯·桑特对肯·克西的致敬电影。
参考资料
Ken Kesey.Encyclopædia Britannica.2023-05-31
盖瑞.豆瓣电影.2023-05-31
目录
概述
人物生平
早年生活
药物实验
早期作品
快活的恶作剧者
儿子离世
晚年生活
主要作品
书籍作品
创作风格
叙述方式
写作风格
作品思想
思想主张
荣誉和成就
人物评价
后世纪念
参考资料