《窄门》（La Porte étroite）是法国作家安德烈·纪德创作的中篇小说，完成于1908年10月，1909年开始在《新法兰西评论》连载，但是发布的版本是缺少一整页内容的，直到1959年2月，《新法兰西杂志》创刊五十周年之际，《费加罗文学报》才首次发表杰罗姆抱怨阿莉莎这段从来有出版过的文字。

该小说主要讲述热杰罗姆与他的表姐阿莉莎之间的爱情故事。杰罗姆和阿莉莎自小感情深厚，彼此深爱着对方。他们为了对方愿意付出一切，一心希望为对方变成更好的人。然而，阿莉莎在目睹了母亲与人调情、亲人的可悲婚姻生活后，受到了深刻的影响，开始恪守清教徒的自我约束，把对杰罗姆的感情深深埋在心底。她为了心中完美永恒的爱情，转身陷入了宗教的狂热，结果导致她和杰罗姆虽然心灵相通，但却形骸相离。阿莉莎因为积忧成疾，最终不幸身亡。

《窄门》中通过对男女主人公纠葛的爱情的描写，展现了人在信仰与伦理之间的困境。《窄门》中潜藏着对信仰的解构，启迪人们对人与神、人与他人的关系进行重新思考。小说一经出版就引起了广泛关注，流传到各国，有中文、英文译本等。

《窄门》是一部由纪德耗时约十七八年精心构思而成的作品，其最初的创作灵感源自于他母亲的家庭教师兼好友安娜·沙克尔顿小姐的人生经历。纪德起初计划以《克莱尔小姐之死》作为该作品的书名，然而在考虑《窄道》与《窄路》后，最终选择了《圣经·路加福音》中的一句话：“你们要努力进窄门”，并以此为题，创作了《窄门》。在创作完成后，纪德曾将这部作品读给其表哥听取意见，但表哥对其中过分虔诚的主题以及对《圣经》大量引用的方式表达了不满。因此，纪德对作品进行了删减，将近三分之二的篇幅被删去。《窄门》的创作完成于1908年10月，是纪德在其创作生涯的成熟阶段所发表的重要作品之一。

安德烈·纪德压抑的童年生活、失败的爱情和婚姻，使得他具有强烈的悲观主义倾向。母亲的教育方式，压抑了纪德的个性。纪德的母亲是严苛的新教徒，坚守禁欲思想，对道德的要求十分苛刻。年幼的纪德，生活在极度压抑的环境中，不敢表达自己的思想和欲望，被动地学习虔诚和克制。后来纪德发现自己是同性恋，在清教徒禁欲思想的影响下，他认为肉体的需要就是恶魔，对于自己的这种倾向，他一时无法认可，产生了困惑、焦虑的情绪。这使得小说中人物承载了安德烈·纪德身上的种种复杂矛盾的思想和情绪。

1909年《新法兰西杂志》的头几期开始连载《窄门》时，纪德还是对这篇小说作了一次重大修改，纪德抽去了整整一页。由于他的这一举动，使得后来几乎所有《窄门》的版本都缺失了这一页，直到一九五九年二月，《新法兰西杂志》创刊五十周年之际，《费加罗文学报》才首次发表了这段从来没有出版过的文字。

删去的这一页原本是安排在第八章的开头，小说以主人公“杰罗姆”的口吻讲述自己故事的最后一部分，在这一页中，“我”终于忍不住开始抱怨“阿丽莎”，“我忽然忘了自己的目的，愈是竭力而为，愈难想象哪一个美德行为使我接近不了阿丽莎”，甚至认为自己的“堕落也要让她来负责，“为了避开她，最终也背弃了自己的美德。我于是放任自流，纸醉金迷，直至幻想失去一切意志力。”《纪德传》的作者皮埃尔·勒巴普曾认为纪德几乎在交稿前还想改写小说的大结局：他准备狠狠地批判阿莉莎极端的道德观念，因为她逼得杰罗姆“为了避开她”，以至于沉湎肉欲之中。尽管勒巴普没有具体指出安德烈·纪德打算如何修改《窄门》的结局，但这一页文字的存在恰好印证了他的说法，而纪德最终抽去这一页，更是如勒巴普所说，纪德终于“战胜了一时的冲动，没有破坏原作的整体结构”。

故事讲述的是杰罗姆和表姐阿丽莎的爱情故事，杰罗姆和阿丽莎自幼青梅竹马，杰罗姆第一次看到长相优雅恬静的表姐阿丽莎时就产生了爱慕之情，当他偶然发现阿丽莎目睹了母亲对父亲的背叛且承受着巨大痛苦时，他便将心底深处的同情与怜悯当作了对阿丽莎的爱情。

两人青梅竹马的爱情随着时间的推移以及各自家庭的悲剧，让他们过早的褪去了童年的稚嫩带上了精神的枷锁，由于家人是清教徒的影响，他们将爱情摆到了圣洁无比的高度，丝毫沾染不得尘世间的任何亵渎与玷污，那么这份爱就没有了生存的土壤，就很难活下去。

阿丽莎发现自己的妹妹同样爱着杰罗姆却想要成全自己和杰罗姆而草率的嫁给了一个自己不爱的人过着世俗的婚姻时，她的内心无比自责，又越发的醒悟，爱情需要谨慎和克制。于是，她一次次的拒绝了杰罗姆的求婚。她坚持与杰罗姆不见面只通信，始终保持着疏远又冷漠的距离。最终，杰罗姆和阿莉莎筑起的象牙塔般的爱情越筑越高，以至于一旦回归现实，就经不起任何尘埃。其间，她也经受着痛苦激烈的思想斗争。她寻找到雅威，向他述说，她甚至把自己看作杰罗姆要穿越的“窄门”，是他接近上帝中最大的障碍，为了让自己的爱人能够自由地到达天国彼岸，拥有比爱情更珍贵的东西，于是她选择悄悄离去，独自在这沉迷的信仰里，越陷越深。

阿莉莎由于长时间的积劳成疾，最终孤独的病死在疗养院里，杰罗姆则在内心深处永远保持着那份已开花却未结果的爱情，终生未婚。

一个充满信念和理想主义的年轻女性，有着独立的个性和勇气。阿莉莎是个虔诚的清教徒，她恪守着宗教信仰，认为表达感情是一种罪恶的行为，因此她一直将自己的感情深埋在心底，无法向杰罗姆直接表达出来。

阿莉莎的表弟，同时也是她的爱慕对象。杰罗姆有着浓厚的宗教信仰，他和阿莉莎之间的关系充满了矛盾和挣扎，他们为了对方成为更好的人，严格要求自己，但最终因为宗教信仰和现实生活的矛盾而无法得到幸福。

阿莉莎的表妹，同时表妹朱丽叶也深爱着杰罗姆。阿莉莎得知后决心牺牲自己的幸福，成全杰罗姆和朱丽叶。而朱丽叶为了让杰罗姆获得真正的幸福，选择先行一步，与她并不倾心的葡萄园主爱德华结婚。并为了让阿莉莎安心，朱丽叶尽其所能的''扮演''她快乐的婚后生活。

“窄门”这个名字来自基督教《圣经新约》里的一句话，表达人们要有自我牺牲精神，克制自己身上的世俗贪欲，以求死后能进入天堂的幸福之门。《窄门》中通过对男女主人公纠葛的爱情的描写，展现了人在信仰与伦理之间的困境，表达''窄门''就是宗教之门、雅威之门，想要身进入，就需要泯灭掉上帝不希望看到的东西，其中就包含了人的本性。

“伊甸园”、“十字架”、“天堂”、“窄门”是《窄门》中隐含或显见的圣经象征符码，它们构成小说的隐喻世界，把不同的意象纳入相似的经验框架，从一个概念系统转移到另一个概念系统，让两种事物活跃地相互作用，从而酿成深刻的隐喻意义。《窄门》就是一个由“伊甸园—天堂”和“窄门—十字架”组成的双重隐喻世界，它们之间环环相扣，层层深入，全面而深刻地展示了作品主题的精神实质和价值意义，即寻找精神家园。

信仰与伦理的问题伴随着人类文明的发展延续至今，并将继续延续下去，信仰是人的一种精神寄托，伦理则是现实中人与其他客体的关系，强调道德。阿莉莎和杰罗姆因相互吸引而相爱。阿莉莎美丽的外表和忧伤的气质吸引杰罗姆去探询，当他知道阿莉莎忧伤的原因后，他便决定以一种宗教式的无私的奉献精神去爱阿莉莎。杰罗姆对雅威的虔信以对阿莉莎的爱为前提，他的信仰全在于阿莉莎的信仰，包含世俗的因素。但阿莉莎对上帝的信仰是虔诚的，不允许掺杂任何不纯洁的因素。对杰罗姆的爱使她陷于对上帝的恐惧之中，而这无名的恐惧也使杰罗姆感到害怕，不在场的神秘的上帝使他们不敢开口，理想中圣洁的爱情使他们不敢用俗世的语言去打破。在杰罗姆和阿莉莎的爱情中，阿莉莎选择了信仰。

《窄门》是一本用第一人称叙事的书信体小说，第一人称口述回忆的形式，层层铺设悬念，比如说杰罗姆是这样回忆阿莉莎的：这样的眉毛使阿莉莎的目光甚至整个人都带有探问的神色，她身上的一切都化为疑问和等待，我将告诉你们，这种探问如何征服我，又如何左右我的生活。

《窄门》是作者通过“自我书写”的方式表达人物与人物的处境。《窄门》带有安德烈·纪德的“自叙传”色彩，“杰罗姆”也是作者的影子，不过，就像皮埃尔·勒巴普所指出的，“杰罗姆”只是纪德的某一个侧面，通过这部小说，他所改写的是自己的一个侧面，就是那个苛求自己和曾受过严格的道德教育和熏陶的自己。杰罗姆从小受到母亲宗教信仰的教育，这和纪德小时候受到母亲以清教徒的身份教育他要顺从一样。杰罗姆发现阿莉莎目睹了母亲对父亲的背叛且承受着巨大痛苦时，便把对阿莉莎的怜悯当做爱情。这不仅是杰罗姆的经历，同样也是纪德的。杰罗姆勇敢的向阿莉莎求婚，但是对于阿莉莎来说，她认为表达感情是一种罪恶的行为，所以她拒绝了杰罗姆的求婚。但是她是深爱着杰罗姆的，面对信仰她无法将爱说出来，最后杰罗姆和阿莉莎的爱情以悲剧结尾。

阿丽莎的死在天国与尘世的关系中起到了和解的作用。这在一定程度上来说，她用生命换来了彼岸世界的幸福，换来了在天国的复活。她把对杰罗姆的爱转变成为了对雅威永恒的爱，把世俗世界的爱变成了神圣的挚爱。她俨然成了一位为爱而死的殉道者阿丽莎对宗教的信仰完全达到了一种变相的境地，她抛弃对杰罗姆尘世的爱，她要保持完全的圣洁而献身上帝，从而进入一种爱的神秘体验中。她的克制，隐忍，圣洁都走向了一种极端，这种极端的危险就是最终的死亡。这也体现《窄门》的悲观主义，也是体现纪德本人因家庭等因素而产生的悲观。

《窄门》是被纪德本人称为“醒世”之作的小说。《窄门》探讨人的欲望与道德规约之间的矛盾，探究现代人该如何获得幸福。1947年，纪德因《窄门》《背德者》《田园交响曲》等作品获得诺贝尔文学奖。

《窄门》一经面世，就在法国引起了极大的反响，其评论也呈现出了两极化的对立状态，有人大加赞赏，也有人极度厌弃。这些评论的内容大多还是集中在宗教问题上，更是引起当时法国国内两大教派的激烈抗辩，对新教的隐晦批评和对天主教的辛辣讽刺。小说后续流传到了不同的国家，被翻译成了中文和英文等，广为流传。

安德烈·纪德的“道德三部曲”中的《窄门》的情节显得更加有冲突，写两个相爱男女的爱情悲剧。这部作品的感染力，可能是这三部曲当中最强烈的一部。”（复旦大学中文系教授王宏图评）

虚无的从人间圈出了一块禁地，称之以天堂一类的名字，把门收得不近人情的狭窄，叫你拼命钻进去，名之为德行，修行或别的什么--这是基督教或任何宗教的神圣悲剧。安特烈·纪德的这本恋爱小说《窄门》正就是照示这一个悲剧的一星小小的火花。（翻译者卞之琳评）