麦秸垛
中国作家铁凝创作的中篇小说
《麦秸垛》是中国当代作家铁凝创作、1986年发表的中篇小说,
《麦秸垛》讲述了下乡知青杨青、陆野明、沈小凤之间在农村插队时的感情纠葛,沈小凤暗恋陆野明,然而陆野明在内心深处却玩世不恭,直到回城,陆野明都没有和杨、沈中的任何一个结婚。而大芝娘独自抚养孩子长大,最终结束苦难。小池替别人养育了孩子,最终还是带着这个孩子去找自己曾经的爱人和孩子。
1986年,《麦秸垛》获得1986-1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。
创作背景
关于《麦秸垛》的创作,铁凝提到出访挪威的经历,在奥斯陆她听到小婴儿的哭声,这哭声让她想到华北平原土炕上婴儿的哭声,想到农村街坊邻居娃娃们的哭声。这位作家想到:“当一名三代以上都未沾过农村的知识妇女同我闲聊时,为什么我会觉得她像哪位我熟悉的乡下人?为什么我甚至能从那面容粗糙、哭天抢地的吵闹的农妇身上看见我?哪怕从一个正跳Breaking的时髦女孩儿身上,我也看见那些山野小妞儿的影子在游荡。”
铁凝在孩童时,其保姆奶奶对她无私的爱一直影响到铁凝的成年,从而形成作者对圣母形象终生的迷恋,《麦秸垛》中的大芝娘就是这样的形象。
铁凝在1975—1978年曾在河北博野县农村插队。她的这段知识青年经历让她对乡村、乡土有了更多的认识和体验,于是便有了麦秸垛等“三垛”系列小说的产生。
出版历史
1986年,中篇小说《麦秸垛》在《收获》第5期发表。
内容情节
麦收季节,在端村的麦田里,队长派知青杨青跟在大芝娘后头干活。杨青在端村插队已整4年,算是端村人。杨青刚下乡时格外注意男知青陆野明,并无微不至地关心他,陆野明很久才感觉到那关心与众不同,他也回报着她,他们相爱了。
后来,端村又来了一个新知青沈小凤,她出身于城市里的平民人家,她也爱慕陆野明,而陆则很厌烦她。杨青觉察后则显得很宽容大度。
大芝娘是端村的一个普通农家妇女,她结婚三天丈夫就参军走了,几年也没封信。后来丈夫回村了,已是省城里的大干部,他向大芝娘提出因包办婚姻缺乏感情而要离婚,不久就领着大芝娘到乡政府办了离婚手续,接着就回省城岗位去了,不料大芝娘也跟着来到省城,她告诉丈夫自己不能白作一回媳妇,她想生个孩子,并发誓孩子生下后决不连累丈夫,她独自带养。当晚他们在一起睡了,第二天大芝娘就回端村了。后来她生下了闺女大芝。
大芝娘不停地经营着娘儿俩的生活,而且始终不觉着有哪些不圆满,她的家里挂着丈夫以及他的新夫人的照片。听说城里人吃不饱,还将丈夫一家接进端村,直把粮食瓮吃得见了底。大芝长大了,很丑,可两条辫子却油黑粗亮,大芝很是爱惜。她开始对富农子弟小池有了意思。
麦收时节,那晚放了一场电影《沂蒙颂》,散场后沈小凤与陆野明走到了一起,忽然杨青出现在他们之间。从此,一种默契在沈、陆之间时起时伏,他们似乎都无法逃脱一种深渊的诱惑。杨青明显地感觉到了沈小凤对陆野明的步步紧逼,以及陆野明的让步,她觉得那紧逼本应是自己,可她又认为自已应是一个宽容者,只有宽容才是对陆野明爱的最高形式。
小池爹出高价托人给他领来了四川姑娘花儿,婚后小夫妻感情甚笃,很快花儿就有身孕了。花儿在四川省家乡有过男人,是家乡的贫穷及那个男人的懒惰和残忍,才使她怀着四川的种子逃往他乡。小池明白真相后让花儿把孩子生下来,后生下一个男孩儿叫五星,以后花儿干活儿更不惜力气。不久,花儿的四川男人大闹端村和小池家,要花儿回家去。花儿抱着五星在麦秸垛里躲了一天。
花儿镇定地踏上了回四川的路途,此时她已怀上了小池的孩子,五星被大芝娘收养了。不久,村里又放映电影了,散场后陆野明与沈小凤又走到了一起,这次没有杨青。在麦秸垛下沈小凤献身于陆野明。第二天在麦秸垛下,拾粪的老汉拾到了半截领子和一个勾针。这一消息不胫而走,大队的干部召集女知青开会。杨青说出这件东西是沈小凤的。妇联主任找到沈小凤,沈小凤供认不违,她甚至庆幸有人给了她这个声张的机会。很快县知青办来人审讯陆、沈,沈小凤说自己就喜欢陆一人,因为想先占住他才这么做。而陆只说是因“腻味”沈而做此事。从此,沈小凤受到知青们的歧视。
知青们都纷纷回家度假,沈小凤执意不回,搬到大芝娘家住。春节时,在城里的杨青找陆野明一起在大雪覆盖的公园里散步,表达了她的原谅,陆野明则表达了他的忏悔和对沈小凤的厌恶。
又是麦收时节,杨青和陆野明在麦垛下躲雨,杨青企望发生点什么,然而什么也未发生。第二天收工时,沈小凤在地里截住了陆野明,她求他与她生个孩子,遭到陆野明的坚决拒绝,当晚沈小凤就失踪了。
知青们都抽调回城了,大芝娘开始试种辣椒,杨青被分配在一个造纸厂。一次,她在街上邂逅小池领着五星去四川省,这父子俩要去四川看花儿,回城后,杨青和陆野明还经常会面。离开端村后,杨青失却了驾驭别人的欲望,陆野明也不再得到那种激动或宁静。
角色介绍
杨青:下乡知青,深爱着陆野明,后回城,分配在造纸厂工作。杨青端庄、稳重,富有心计,以一种守望者的姿态默默爱着、控制着陆野明。以她的稳重和有分寸能煽起陆野明的爱火,又能够顺利地平息它,决不会让爱冲昏头脑,作出越轨的事。她的爱含蓄节制,与陆野明保持着若即若离的距离。正是她表面的雍容大度和得体内敛使她赢得了人们的信任和认可,即使在她佯装糊涂出卖了沈小凤时,也没有遭到任何的指责,也正是她的得体大度,进一步促成了陆野明和沈小凤在麦秸垛的交融,使陆野明永远远离了沈小凤。
陆野明:下乡知青,在农村与杨青、沈小凤关系暧昧,后回城。
沈小凤:下乡知青,沈小凤带着对爱情的体验、对爱欲的渴望与陆野明偷尝了禁果。她要生孩子,是因为爱陆野明,在孩子身上延续对陆野明的情爱,当然最重要的也是她仅仅能抓住的把陆野明留在身边的救命稻草。
大芝娘:端村农村妇女,军属,后和丈夫离婚,主动找到前夫并怀上他的孩子,最后生下孩子,一个人把孩子抚养大。
小池:端村的富家子弟,找了一个四川省媳妇,但后来四川媳妇跟着前夫回了四川,他带着四川媳妇和其前夫的孩子,并把孩子养大。
作品特点
白描乡村世界
首先,铁凝试图用“白描”和“速写”的书写方式,用柔婉清新的语言客观真实地描绘当时生机蓬勃的乡村世界。《麦秸垛》写的是北方农村端村围绕麦收、农闲时节的人和事,其中以大芝娘、栓子大爹和花儿、小池两代人的生活图景为主线,也有插队知识青年杨青、陆野明、沈小凤们在端村的生活感受及情感纠葛。通过知青视角,透视了不一般的乡土世界,而他们的人性也在其中成长和撕裂着。在知识青年杨青眼里,麦收时节的端村是多彩绚烂且富有生机的,艳蓝的天空、金黄的麦浪、喧嚣的大地、弯腰弓背的人们、鼓动人心的呐喊、管够管饱的伙食、让人兴奋的地头闲话。因此,麦精垛时代的乡村是富有灵性和生机的。在麦收时节的麦田里,杨青被这块土地感染着、启蒙着,是麦田的生机和浪漫,是大芝娘生命力张扬释放的体态,使得她萌发了对爱情的向往、唤醒了自已生命的原动力。
张扬人性善美
小说张扬了乡村世界人情人性的美和善。在知青眼里,端村人是勤劳的、善良的、团结的。端村人蹲在当街吃饭,坐在辘泸上抽烟,集体劳动时听队里敲钟,农闲时看电影;邻里间关系密切,与知青关系和谐,针对四川省男人来端村闹事,全村人团结起来一致对外。乡亲们待知青友善,知青们与乡亲相处融洽。如麦田里大芝娘帮助杨青完成劳动任务,杨青和其他知青给大芝娘送辣椒酱,沈小风出事后在大芝娘家住了近一个月。回平易市后,杨青碰到栓子大爹和小池父子,还把他们送到火车站,栓子大爹说:“你看,说话间五星都长大了,可那边还有咱端村的骨肉。”这里显然把杨青当成了端村人。
揭示悲苦人生
作品还揭示了生机盎然的乡村图景下暗影似的悲苦人生。这种对比和反衬,既摒弃了理想主义和个人主义的色彩,增加了真实性,亦挖掘了小说的深度和内涵。不同于同时代新时期文学的如《今夜有暴风雪》《血色黄昏》《年轮》《孽债》等知青题材小说,这些知青题材小说大多带有自传性质,它们更多的是描写或展示个人的苦难生活,而很少去关注乡村和农民的生活状态;但是《麦秸垛》却是通过知青的眼睛去发现乡村的真实状态,去感受乡亲们的悲哀和痛楚,去理解端村人的苦难和坚强。如大芝在火热的劳动场景下意外身亡,沈小凤看到了大芝娘饱满的枕头和深夜的纺线,理解了她的孤独和悲苦;花儿和小池的生生离别,丢下了幼小的孩子。这些描写也让我们反思农村的苦难背后的根源,除了落后的社会生产,也有传统文化的疾给人们带来的伤害。
审视人性欲望
《麦秸垛》中“当初,那麦秸垛从喧闹的地面勃然而起,挺挺地截在卖场上,宛如一个个坚挺的乳房”,小说很自然地和女性的欲望联系在一起,灌注着女性的气息和生命本原的色彩,表现了女性对生生不息的生命的热情。大芝娘渴望孕育新的生命,她为没有留下丈夫的“种”而感到遗憾和痛苦,这就是女人特有的母性,母性是大芝娘的精神支柱,母性使她变得很坚强。《麦秸垛》探询的是永恒的母爱力量,通过年复一年,干了又湿,湿了又干的麦秸垛诉说着女性命运坎坷的爱情命运的悲剧轮回。
作品评价
如果说20世纪初“鲁迅茅盾的乡土书写主要彰显的是以西方文化观念为参照的对传统乡土中国理想批判的立场”1,20年代的乡土小说书写着现代文明与农耕文明的对立与碰撞,是以现代文明观照传统乡土社会的艺术,是站在现代文明立场上对乡村文明的批判性否定;那么产生于80年代中期的《麦秸躁》却是通过知识青年视角既赞颂乡村文明的自然活力,又反观城市文明状态,进而去反思世界和人类的深层次命运,因而具有了更高意义上的一种现代性。(贺仲明评)
《麦秸垛》使新时期文学对知青生活的表现获得了新的真实度。(乐铄评)
读铁凝的小说《麦秸垛》,麦秸垛在乡村是耕牛过冬的粮草,是庄户人家生火做饭的燃料,是小鸡、小猪窝内温暖的铺草,是脱坯、垒墙必不可少的填充物,是鸟雀躲避寒冷的窝巢,那些被麦秸裹挟着而遗漏下的麦粒儿,又是它们的口粮。那些安然守望乡村的麦秸垛已然消失,但作为乡愁的符号,总有一脉诗意的余响,袅袅萦绕于一代人的记忆中。(南阳日报评)
荣誉
1986年,铁凝创作的中篇小说《麦秸垛》获得1986-1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。
作者简介
铁凝,1957年9月出生,赵县人,中国作家协会主席,中央候补委员、著名作家。2006年11月第七届全国作代会上最新当选为全国作协第七届主席,代表作有《大浴女》《麦秸垛》《铁凝日记》等。
参考资料
麦秸垛.豆瓣读书.2023-11-07
麦秸垛.豆瓣读书.2024-01-08
温暖的麦秸垛.南阳日报.2024-01-08
铁凝.新浪阅读.2024-01-12
目录
概述
创作背景
出版历史
内容情节
角色介绍
作品特点
白描乡村世界
张扬人性善美
揭示悲苦人生
审视人性欲望
作品评价
荣誉
作者简介
参考资料