张稼文，男，作家，第四届云南高黎贡文学奖获得者。原云南省《都市时报》副总编，该报核心创办人之一，现任昆明日报深圳报业集团下属昆明信息港总编辑，著有《江边记》等长篇作品。

张稼文张稼文，男，1965年4月6日生于滇西，作家，原《昆明日报》报业集团《都市时报》副总编，昆明信息港总编辑，与孙学敏、赵健吾等人创办《都市时报》，该报已成为云南最受欢迎的纸媒之一。

张稼文的早期文章散见于《散文诗》《诗刊》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》等近百家报刊，收入《60年散文诗精选（新中国60年文学大系）》《中国散文诗90年（1918—2007）》《新中国50年诗选》《中国诗歌年鉴》《中国年度最佳散文诗》《散文诗创作与欣赏》等20余选本。出版有诗集《我是我从未遇到的人》、《江边记》等著作，云南高黎贡文学奖获得者。

《江边记》《江边记》是张稼文的长篇作品，是一部1970年代的中国乡村生活档案，体例介于小说、散文或者笔记、散文诗之间。以澜沧江边乡村生活为背景，描绘滇西农村物象、日常生活碎片，展示了农耕社会传统技艺和生活方式，见证了中国乡村曾经的淳朴和纯真。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了50后-80、90后甚至更年轻的读者，赢得了第四届高黎贡文学奖。

隐身多年之后，张稼文的亮相让人有“惊艳”之感。在这个语词喧嚣而空洞的时代，我们很难再读到这种老实而空灵的语言了，《江边记》一如中国山水画鼻祖展子虔的《游春图》，纯熟、老到，干净凝练、闲淡，却醇味绵长，为我们保存了一份来自乡村生活，诗意流淌而又弥足珍贵的私人记忆。这组看似松散的童年长篇随笔，朴素低调地展示了生活世界被遮蔽着的语言之美，从而满足了人们对文字所能唤醒的各种感情和生命状态的期待。言近旨远，通过细枝末节深入人性和历史的黑洞，《江边记》让我们回归到了汉语写作“文”的传统。鉴于此，我们决定将本届高黎贡文学奖授予张稼文先生。

张稼文这部作品我是为一个人而写，她就是我的女儿，在她读小学一年级的时候我就想为她写一本书，里面的每一个人每一件事都是真人真事，记录了我所有的童年记忆，我想让她了解她父亲真实的童年生活，现在（2012年，下同）她已经18岁了，我决定出书送给她，这是我的一个心愿。

今年，那小学生满18岁了，成年了。我心里惭愧、不安、惶恐、焦虑。于是，（早在）去年秋冬（中华人民共和国国庆节大假）便开始将这些文字继续贴到网上。进至今这2012年，春节、清明节、国际劳动节几个假日，花了较大规模和力气做修改，有的则是完全推倒――重写了好些篇。

现又至秋冬。在这十多个月的时间里，在深水醉蛇网（）各庭院的邻里好友和老师，如牧梦、林坚、藕吼、若初、农民、付晓海、lilyzhang、闲心、松吉多吉、朱莉娅、梅子、wuqiyan、微微羽，等等等等的关注和帮助下，大致总体上是完成了，拢共约200多篇，16万字左右，大部分贴出来了。不过，好些篇章还是粗糙得很，风格也不统一，不满意。

而这其间最要谢的是钱映紫老师。她的鼓励，打鸡血似地让我在非常少的业余空隙里坚持着回到这干净、安静的读书写字的氛围中。更为感动的是，到了这22日傍晚，我确知，也是钱老师的推荐，这《江边记》因此得以来参加这第四届高黎贡文学节活动的。

我没有想到要获高黎贡大奖，我的作品被推荐来参选纯属意外。

于坚：很久不见这种老实而空灵的语言了，这时代语词喧嚣，但多么空洞！文章，是文的彪炳彰显，稼文深谙此道。言近旨远，通过细枝末节深入人性和历史的黑洞，稼文同样深谙，此道。他似乎很少发表作品，这批作品就像宝石，一出场已经光芒四射。

胡彦：隐身多年之后，他的亮相让人有“惊艳”之感。

钱映紫：这部作品具有一种史料般的品质，堪称乡村生活档案。在一个人言滔滔、话语暄：嚣的年代，作者用克制与敬畏的写作态度，重现了汉语朴素与宁静的魅力。

朱霄华：毋庸置疑，在乡土中国受到严重破坏，人的生活和语言遭到异化的今天，它是一部重要的作品。姚霏：对于“70后”以前的读者来说，阅读《江边记》。于h面而来的是久违的亲切和感动，而对于“8()届”以及更为年轻的读者，虽然作品展示的画面或与其乡村经验难以契合，但经由那些构成画面的朴素字句，他们也定能真切感受一次灵魂洁净的洗礼。

倪涛：它满足了我对文字所能唤醒的各种感情和生命状态的期待。

韩旭：滋滋有味的文章，老到、闲淡、醇味绵长，里面有一个活生生的故乡。

笛子

张稼文

当了一阵子养蜂员回来，乡村教师家的老大得闲就爱去找竹子。各种竹子，某种竹子。家屋边那蓬孟宗竹，试过了，薄、泡、粗、脆，不成。他找的，据说是要硬实、光滑、好看，或大致是孟宗竹中的某个特别品种。

他在做笛子。

他把一根细子烧得通红，用它在找来的那截竹管上灼孔。青烟腾起，空气微甜。一排笛孔灼好了，可这乐器吹不响。

“唷，晓得了，还差一样。”

抡起柴刀又去砍竹子。砍各种竹子。这回，他将竹子劈开，从其内壁小心翼翼、费气八力地去揭一层东西，极薄极细、几近透明。

这是竹子的芯芯，江边人这样叫。现在它叫笛膜。接下来，同样要小心翼翼、费气八力地把它糊到那第二个笛孔上――好了！

前养蜂员双手握、捏喉管，平衡着收递在自己下嘴唇边，鼓起腮帮子：嘘！接着：噗、呼、哩、呜、啦……

吹响了。不成曲调。

从秋到冬，好些日子，少年瞧见哥一直在那样地忙活：不断地去找竹子、灼笛孔、贴笛膜，然后找人学吹笛。反反复复，乐此不疲。

制一只笛并学会吹它――需要如此这般的麻烦和辛苦？夜鸟啾啾，风冷月白，庭院外头忽然传来清脆、欢快的笛声。少年听出这是公社大喇叭最近放的《阿佤人民唱新歌》：

鼓敲起锣毛主席（他）怎样说（我们）佤族人就怎样做。咦――只是，毛主席不是不在了吗？前些年就死了嘛！

觉得自己不喜欢笛子、二胡弄出的声音。他还是宁愿听风、听鸟、听蛐蛐，要么躺沙滩上任凭江水吼叫。

醉酒人

上山拉木料回来的人在喝酒猜拳。“亏就亏啊――四季，八马双啊七个――窍啊；哥俩――好啊……”那声音半个队上都听得见。要是再接上公社的喇叭，那么房子也会被震的。

突然，哗啦一下。

“阿先又喝醉了，哈――”

“不管，阿先，来，三林哥再敬你一杯。”

“呃－－呃。”

“来来来，你的那个亲亲的三林哥再敬你一杯啊。”

阿先面红耳赤，他呕的那一大滩，红绿白黄，样样都有。“喔喔，”大灰狗一唤就跑来了，但还没有把地上舔干净，就大肚子一晃一晃地走了。再唤它，打死都不回来。难说也醉在篱外面了。

“不，不，干，干，干不得了，哎哟。”阿先说，眼睛睁得圆鼓鼓的，却了无神气。

“哎呀，我说阿先幺儿，你怎么总喜欢这种丢人现眼哩。”他母亲可能看不下去了，在灶房外头大声嚷。听那口气，却像是在抱贪那些灌他酒的人。

阿先的嫂子，一直一言不发地倚在门槛上看热闹，现在也开口了：“哎，我说阿先，你是自己肚子饿喽要吃饭呢，还是在帮狗嚼？”

秘信

张稼文

男孩在写作业。这时，父亲喊他赶紧去园里掐几根葱，说是水烧干了甄脚烧糊了。

乡村教师得闲就做木活。他在院坝里扬着子削木料。只是，做饭的以及能做饭的，今天都不在家，木匠不得不兼着下灶房。

男孩有些郁郁寡欢。他想跟着母亲出工，去秋田里采灰挑和蓼子，更想的是捉直翅亚目。但父亲不准，说几个娃娃至少留下一个，他需要帮手。

舀瓢水匆匆涮了一下，接着掀开盖，乡村教师捻起那葱，一管一管小心翼翼地插在米饭上。

“记着嘎，这样可以除一些糊烟味。”果然一大股烟薰的气息。

“嗯。”

乡村教师当当当地切菜，切的是红薯片。“你瞧――”乡村教师放慢动作：左手摁着红薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里弯，“要这样，才不容易切着手指，也才切得快，切得薄。”

“记着嘎！”乡村教师又说。男孩没兴趣，只是不敢说。

红薯片是要炒了吃。下锅时，油里先扔几截红辣椒。欻拉一声，菜进油锅。男孩不喜欢那辣椒。红薯是甜的。只有大人喜欢辣椒。

男孩想离开，坐回那堂屋门槛外的书桌前，刚起身――

“你瞧――”乡村教师开始一板一拍地切包包菜，嗄喳嘎喳。水涨，下锅。

“涨水萝卜冷水瓜，青菜下锅不要搅它。”乡村教师继续头头是道，而那口气像是在念谶语。

“记着嘎！”他接着说。

“晓得啰。”男孩不得不又应答。可现在煮的不是萝卜，不是西葫芦，不是青菜。

吃过晌午饭，男孩回到桌前，摊开纸，又要写字。这回，他用的是一根竹签，蘸的是米汤。那米汤盛在一个小玻璃瓶里。只是随便涂划了几笔，一个有用的字都还没有写下。这时只听得父亲又在喊。

男孩站起，跑下檐坎，从父亲手里的牛角墨斗上牵着线锥，将墨线头摁在木头上。乡村教师咕噜咕噜地摇着轮子去到另一头。

“对准――摁紧嘎！”

“嗯。”

男孩在发呆。他想用米汤写字，但又想不出要写些什么。哦，如果写出来了，事实上它就成了一封秘信――对不对？

乡村教师在使推刨，那声音刷呜刷呜地响。刨花在他脚下翻腾。他不时地将那木条取下，斜搭手心、乜着眼瞄了又瞄，看看直不直，又用手来回拊摩，瞧瞧滑不滑溜。

男孩不晓得自己想写什么，即使写了，又寄往哪里，收信人是谁？是的，即使写成了一封秘信，也有收信的人，可万一――那人的家里难说没有碘酒，再不成，给晓得也可以凑在火塘边烤着读？

他看着日影线逾过院坝，父亲的身子渐渐陷入暗影中。

秋割的人收工了，身后跟着男孩的弟弟，这小子两手拎着几大串还在蹦跳挣扎的直翅亚目，得意洋洋。乡村教师很高兴。有下酒菜了。

男孩悄悄扔了竹签，倒掉小瓶子里的米汤。

生活

摔缺一个口子的铝盆、漆掉了大半的搪瓷盆、废油漆罐、挑水桶、水桶、粢饭的铁锅，纷纷各就各位，叮叮咚咚或叮叮当当。

每个房间都在漏雨。秋天雨多。

男孩的哥把木板床稍稍挪往门边，避开雨脚，任凭它们在旁边吵。“我们放电影给要？”他问弟弟。他从书包里翻出一叠火柴盒样子大小的玻璃片，上面用毛笔画了图画。

去堂屋找来手电筒，头部套上一个长方形纸盒，将玻璃片一张一张轮换着挡在前面，床头墙壁做银幕。

一张人的脸，一朵花，树，飞鸟，太阳，月亮，山岗。

天气越来越冷。“再有几尺布票就好啰。”妇人说。她在钉纽。衣服是男孩的哥的。一家人围着火塘。

男孩的哥在煎一锅牙膏皮。它们融化，变成一汪亮晶晶的水，在锅底中央荡来漾去。

“给能吃？”男孩揉揉眼睛。

“吃个屁――”男孩的哥说，“小心！”男孩的哥转过身，将亮晶晶的东西浇进那只缺口的铝盆。盆里有泥土。

“哈――”一眨眼，从盆里拎出一枚五角星，然后是一把小手枪。虽然那枪是假枪，五角星也不是红的。

烟薰火燎的灶房，四壁黑漆漆。头上的谷草顶垂下来一些筋筋吊吊、毛绒绒的东西，也是黑漆漆的――掉进米锅咋个整！男孩有点担忧。

“嗯，要扫春尘喽。”妇人说。说干就干，第二天－－“来，锅碗瓢盆和桌凳统统搬出屋！”

咋个叫扫春尘呢？男孩想，眼下才腊月嘛。妇人扎了一根长长的扫把，换了一身破旧衣裳，戴了蔑帽，准备对付马蜂窝的样子。

“让开，让远点！”

“草有些朽了。”到了晚上，妇人说。

“不用谷草了。”乡村教师说。他请了几个学校的同事，带着老大，过江上山去割山茅草。山茅草是黄的，略微透红，韧性好，不吸水，比谷草牢实。

或许，生活不容易，或许，要活下去也不难。

屋舍焕然一新，屋脚石基下面的排水沟也顺手清理了一遍。沟的外侧，栽着一小排罗汉甘蔗。妇人心情好，慷慨地砍了几大根，大人娃娃人手一截。罗汉甘蔗家家园子里都有，它泡、脆、甜、香，汁多，逢年过节、红白喜事可以当礼送。

嚼过的渣收进潲水桶，妇人拎着去喂猪。随后，只听见妇人一直在猪圈那边咕咕哝哝。

“瞧，你妈又在跟她的宝贝说话了。”乡村教师说，他在卷那种喇叭状的纸烟。

月亮出来了，又大又圆。月亮也是新崭崭的，男孩觉得。

红鸡蛋

名字

味精

大寨田

长途拉练

天清云淡

阿华

生活

笛子

最近的路

成人仪式

近视眼

劈春柴

薅甘蔗

吃斋人

马帮

板栗树下

买肉

大头菜

崔叔

煎苞米

泥石流

卖炭人

母鸡

三尖石