路遥的短暂
人生迸发出强大的生命光焰,其作品《人生》《平凡的世界》影响了千千万万普通读者。然而,英年早逝的路遥的人生状态始终像谜一样地困扰读者。《路遥传》的作者是路遥生前的忘年交、路遥文学馆馆长以及路遥研究界的权威之一,掌握丰富的一手资料,披露了大量路遥不为人知的往事,还原路遥的写作时代,展现他的写作精神。
作品目录
创作背景
路遥是我的文学前辈,我是路遥的追随者,我们都是延川人。我少年梦的形成,人生的展开与飞翔,均与
路遥、
谷溪、闻频、陶正等人的文学引导分不开。
路遥是
延川中学的校友,关于他的履历,我的许多老师都能如数家珍。1981年,他的中篇小说《
惊心动魄的一幕》获全国“首届优秀中篇小说奖”后,县中学老师们这样夸路遥:“我们路遥的小说获奖了!”“我们路遥就在这孔窑洞里住过!”……“我们路遥”,这是多么亲切的称呼!当作家真好,这是我中学时代对文学最直接与最朴素的认知。从那时起,我就用心来遥望路遥,也有了明确的文学创作冲动。
曾记得,中学时期,我经常与三五位同学相约,到县中的后山上,进行所谓的精神会餐;曾记得,电影《
人生》在延川拍摄时,我曾经骑几十里路单车,去看
高加林和
刘巧珍“谈恋爱”;曾记得,在京求学时,我跑遍了大半个京城才买到刊登《平凡的世界》第一部的《
花城》杂志;曾记得,1989年春,已经辗转到
西安市求学的我,第一次与
延川县籍的几位文友跑到文学讲座会上找
路遥;曾记得,1989年深秋,我把路遥请到学院做文学讲座,使一千多名师生目睹了他的风采;曾记得,1990年夏,路遥专门写信推荐我,包括我到
延安大学任教也与他不无关系;曾记得,1992年路遥病重后,我先后两次跑到医院去探视……
路遥长我十六岁。路遥对我好,是因为我的外公——一名正直的转业老军人的关系,他是路遥生前反复念叨的“忘年之交”。
延大是路遥的母校,因为长期在延大任教,我有研究路遥的诸多便利。一是我长期致力于路遥研究资料的搜集与整理工作。我曾主持的文学研究所与路遥研究会合作,先后推出《路遥研究资料汇编》《路遥纪念集》《路遥再解读》等研究资料。二是我在学校支持下,于2007年筹建并建成了路遥文学馆。目前,该馆已成为集纪念、研究与文学交流为一体的
路遥研究的重要平台。三是我在路遥著作的搜集整理上做了大量工作,先后应邀担任
北京十月文艺出版社2013年版《
路遥全集》特邀编辑,以及2014年版《路遥精品典藏纪念版》选编者。
我正式产生撰写《路遥传》的念头,是在2002年路遥逝世十周年纪念大会上。我发言时郑重提出渴望具有学术品格的《路遥传》的设想,并指出:“直到目前为止,社会上仍没有一本拥有学术品格的《路遥传》,这不能不说是种遗憾。呼唤《路遥传》,应是呼唤路遥本体研究的一种重要成果的出现。”我的这个发言稿后来整理成《路遥研究述评》公开发表,再后来被人大复印资料《中国现代、当代文学研究》月刊,以及国内众多路遥研究书籍多次转载。我当时就暗下决心,决心自己撰写一本兼顾文学与学术的《路遥传》。
机遇总是青睐有准备的头脑,至少对我来说是这样。2007年夏秋之际,我受学校委托,筹建路遥文学馆。在当时时间紧、任务重的情况下,我怀着报恩之心,克服重重困难,只用短短两个多月时间,就高效优质地完成路遥文学馆的资料征集、馆舍设计、装修乃至布展等工作。当然,我在筹建文学馆时,也有意识地搜集路遥的各种资料,给日后撰写《路遥传》做准备。
我清楚地记得,2007年9月18日是文学馆完成布展的日子。那天晚上,连日劳累的我倒头就睡,我做了一晚上梦,梦见路遥一直跟我说话,梦见他还像生前一样鼓励我。第二天早晨醒来后,我头像炸裂一般疼痛。我赶紧打电话给我的研究生,让他以最快的速度去花店买一束黄花与一束红花,把黄花直接献到
路遥墓,并让他告诉路遥这是我送去的。我把那束红花献到文学馆的序厅,给
路遥毕恭毕敬地鞠个三个躬,大声地说:“路遥老师,我终于把文学馆建成了。还是用您当年最爱引用的
托马斯·曼的话来说:‘终于完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。’不管怎样,文学馆终于建成了,就请您包容与谅解吧!”我把这番话说完,头也不痛了,精神也特别好。从此,我再也没有梦见过路遥。我想,路遥在天堂听到我的话了!
2007年11月17日,也就是路遥逝世十五周年忌日,路遥文学馆正式开馆。路遥文学馆馆名由著名作家
王蒙先生题写,
新华出版社专门发新闻通稿报道,路遥女儿则专门发来《瞭望父亲精神的一面窗口——写在路遥文学纪念馆开馆之际》的感谢信。我在开馆致辞中认真表达了“感动无处不有,感激铭记心间”的心情。
这些年来,撰写《路遥传》一直是我心头的一份责任。经过长期的资料准备,我于2010年寒假正式动笔。为了真实体验与感受
路遥当年艰辛的创作过程,我用手写完成本稿。我的本职工作是教师,每学期要上大量的课程,要撰写大量的科研文章,要进行业余文学创作,还要完成所担负的行政工作。这样,我的主要撰写时间只能集中在寒暑假。当然,我也充分利用其他一切可以利用的业余时间。
要写出一本能够靠得住的人物“信史”,最核心的工作是对资料的收集与甄别。路遥病逝后,社会上出现大量回忆文章,这虽有助于传记资料的收集,但是,许多撰写者按照自身的立场叙述事件,既存在着“为尊者讳,为亡者讳”的情况,也存在着记忆不准与夸大事实等情况。这就要对材料进行认真辨析。为了弄清楚某些小问题,我多次查阅各种资料,走访回忆者,了解情况。当然,
路遥大起大落的人生状态也经常影响到我的写作,我许多次因为陷入无限悲伤而停笔不语。这样,就势必写写停停、停停写写。但我可以负责任地说,这本传记的撰写是下了一番苦功夫的。
在撰写《路遥传》的过程中,我深刻理解了古人所言的“古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”的深刻道理。路遥就是这样一位拥有“坚忍不拔之志”的作家,敢于花六年时间创作一部“三部、六卷、一百万字”、全景式反映中国当代城乡社会巨大历史性变迁的史诗性小说《平凡的世界》。他既敢于忍受创作过程中常人无法想象的艰苦与寂寞,也敢于迎风而立,挑战“唯洋是举”的文坛风气。创作完《平凡的世界》后,他在给友人的通信中说:“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候,我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害臊。”时间证明他的坚持是对的,读者把他抬到“
茅盾文学奖”的领奖台上。撰写《路遥传》的过程,也是我深入学习与认识路遥的过程。我时时以路遥为榜样,坚持打完“一个人的战争”。
作家的生命长度是由其作品来决定的。作为深受
路遥影响的作者,我有责任也有义务做好路遥人生与精神的解读工作,给社会提供更多“向上与向善的正能量”。唯其如此,我才能对得起自己的不懈追求!
这就是我与路遥的故事。
作品鉴赏
走出
黄土高原,每遇到困难时,我都读您的书,您的书给我力量,给我勇气。——
潘石屹宣传语
重新开启平凡的世界
作品影响
写完这本《路遥传》初稿最后一个字时,
延安市正下着一场多年不遇的春雪。那漫天飞舞的雪花,仿佛大自然精心设计的舞蹈,似乎专门为我演出。上苍知道
路遥生前最喜欢雨雪天气,故而要用这种方式为我的传记作品击掌庆贺?
我的这本《路遥传》历经近十年的准备与写作。书稿写成后,我把它交给尊敬的刘茵老师,请她批评指导。在她的热情推荐下,这部书稿进入人民文学出版社脚印工作室的编辑视野。脚印老师阅读后,提出了非常具体与中肯的修改意见。在她的指导下,我又进行了认真修订,终于形成这个文本。可以这样说,这部传记中也浸透着编辑们的一份心血。
这些天来,我反复默念路遥生前多次引用的
德国作家
托马斯·曼在纪念
席勒一百周年时写的《沉重的时刻》中的一段话:“终于完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。”
是的,这本关于
路遥的传记终于完成了,它会获得怎样的读者认可度,拥有怎样的生命长度,一切还需要时间的检验。但不管怎样,“只要能完成,它也就是好的。”
2014年9月15日
作者简介
梁向阳,本名梁向阳,1965年生,陕西延川人。
延安大学文学院院长、教授,
陕西省作家协会副主席,
延安市作家协会主席。著有《走过陕北》、《
行走的风景》、《心灵的边际》、《
当代散文流变研究》、《边缘的批评》等,曾获中国当代文学研究优秀成果表彰奖、
柳青文学奖、
冰心散文奖等多项文学奖项。有作品入选中学语文教材。