桂行创，1965年出生于罗山县，是中国美术家协会会员，河南省美术家协会理事，河南省美协山水画艺委会副主任，国家一级美术师，文化部青联美术委员会委员。他的职务包括中国致公画院副院长，中国画学会理事，河南省美术家协会副主席，河南省书画院副院长，河南省中国画学会副会长，河南省宣传思想文化系统“四个一批”人才，首批享受河南省人民政府特殊津贴的专家。桂行创还是中国人民大学画院特聘教授，华北水利水电大学艺术学院硕士生导师，2019年获得“中原文化名家”称号。他的作品曾获得多个奖项，如“跨世纪暨建国50周年全国山水画大展”金奖、“中国画三百家美展”铜奖等，并入选第十、十一届“全国美术作品展览”。

作品先后入选第九、十、十一届全国美展，第一至六届全国画院双年展；2008年，参加全国政协主办的“当代国画优秀作品展——河南省十人作品展”。作品《积翠重苍》获中国美术家协会主办的“跨世纪暨建国50周年全国山水画大展”金奖；《苍翠豫南》获中国美协主办的“中国画三百家美展”铜奖；《苍翠大别山》获文化部、中国文艺网、中国美协主办的“第九届全国美展”优秀奖；《淮源素秋》获文化部主办的“第三届全国画院优秀作品展”最佳作品奖；《平安寨》获中国美协主办的2008年“首届中国画线描艺术作品展”最佳作品奖；2000年，作品《积翠重苍》被中国美术馆收藏并入选“1900—2000百年中国画展” ；应邀参加第一至四届“ 当代中国画学术论坛”；2012年，受中国画学会之邀，赴鄂尔多斯市参与创作二百米山水画长卷《黄河万里颂》。2013年在河南博物院举办个展“轻风故园·桂行创山水画作品展”。出版个人专著多部，如《桂行创浅山水》（2004），《桂行创创作状态》（2009），《清风故园·桂行创山水画作品集》（2013），《远去的山村·桂行创山水画作品集》（2016）。2017年，在河南大鹏美术馆举办“李桂芬芳·李明、桂行创山水作品展”。2021年5月21日，在河南省文联艺术馆举办由河南省委宣传部等单位主办的“庆祝中国共产党成立一百周年——青山无尘·桂行创山水画作品展”。

读书拾粹——技艺之外的心境陶养

一

作为一名山水画家，在学习传统的过程中，有时难免会因困惑与不解而产生许多奇怪的想象，真想穿越到古代，一探究竟。

其实就山水画而言，早在唐以前就已经发展得很成熟了。那时的山水画，“拘于成法，有一定的格局，事先布置，然后穿插取势，而结构之疏密、气韵之厚薄则视其人学力与胸次之宽狭以判等差，以工为贵，不必求真。”更没有人强加于画者太多的教化功用。

唐以前就有人将画分为神、妙、能三品，唐朝朱景玄又于神、妙、能之上立逸品，到宋代黄休复列逸、神、妙、能四格，宋徽宗以神、逸、妙、能为序。而今天的很多学者著文仍本朱、黄之说，但无论是朱、黄还是宋徽宗，都没有细解诸品的释意，虽简单并不明了，读来让人觉得一头雾水。

2019年7月，我在英国探亲期间，曾特地到牛津大学韦斯顿图书馆翻阅一些中国古籍史料，见到清光绪年间《古今名人画稿初集》中王韬所作序言，其中对三品有简短注释，全段如下：“昔人谓摩诘诗中有画，而摩诘又精画理。川风月、寒池、雪蕉，与李思训齐名，学者奉为南宗北宗，故诗者有声之画，画者无声之诗也。画有能品、有妙品、有神品，用笔严谨，象形惟肖，能品也；精彩生动，涌现毫，妙品也；指与物化、敻绝恒蹊，神品也。”其实神、妙、能并不是画家作画的标准，是当时的人们根据自己的喜好对所见所藏画作进行等差分类，画家作画时是不会去考虑这些的。

前面提到王维同为文人画南北二宗所追捧，最早提出山水画南北宗的是明代董其昌。董其昌山水画师董（源）、巨（然），董其昌把董、巨的山水画看作上承王维下开元四家的关键人物，而他自己的山水画则想做到兼有王维的温穆与董、巨的苍浑，唯独对北宋米芾、米有仁父子创造的“米氏云山”敬而远之。董其昌在评（元）方从义所学米家《云山图》时说：“米家山原以韵胜，在有意无意之间；后人渐变为巧媚，金屑虽贵，入眼成，可叹也。”“余不学米画，恐流为率易。兹一戏仿之，犹不敢失董（源）、巨（然）意。”

可见，“有意无意之间”，如同一种清晰的模糊状态，对于书画作品，如有之，那定是在长期修炼中偶然得之而又不可重复的境界，正如学者俞平伯所言：求之不必得，不求可自得，文心之妙，亦复如是。

写到此，让我联想到古人对香料的选择与玩味，可谓十分讲究。先将老陈香于中蒸透，再于火上设铜丝架，置已蒸透的香料于铜丝架上，徐徐烘焙，清香雅韵而无烟。而众香中首推佛手，佛手乃香中君子，其香只在有意无意之间……说来可笑，我正是读到上面的文字，觉得古人生活更注重陶冶性情、安于内心，便生出穿越到古代的痴念妄想。

回到古代终是不可能，但是学习古人以涵养心智，除了方法要得当外，天赋才情更必不可少，否则就会闹出金屑入眼的怪病了。虽然董其昌才情可谓之大矣，但仍“恐流为率易”，不敢越雷池半步，也着实让人窃笑。

二

古代文人喜游历，或迁升离任，会考省亲，或为知行合一寻微探幽，甚或遭受斥逐郁不得志，途中常于驿亭、客舍、名胜的墙头壁间留佳咏、舒愤懑，成为千古佳话。

白居易被贬江州，途经蓝桥驿亭见壁间有元稹所题诗句。白居易与元是好友，有着相同的命运，此去江州的路，与元稹被贬后奉诏西归的路是一致的，在此处读到元稹的诗，感慨万千。沿途驿亭很多，可能还有元稹的题咏，因此，他每到一处便下马寻觅，并写下一首《蓝桥驿见元九诗》绝句：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅新诗。”

今日旅馆、名胜的墙上是绝对不允许题字的，而媒体虽多但佳咏难觅，白乐天有知，当作风流不再、雅士凋零之叹。

乾隆苏州市布衣文人沈复在他的忆语体散文《浮生六记》中描写他与友人石琢堂冒雪登临黄鹤楼，见壁间题咏甚多，不能悉数记忆，唯独记下一楹对：“何日黄鹤重来，且共倒金樽，浇洲渚千年芳草；但见白云飞去，更谁吹玉笛，落江城五月梅花，”书中未提及是何人所作。

后来有朋友向我索字，我就将此楹对书写后送与朋友，朋友看后说：“江城五月怎么会落梅花呢？”我一时语塞。

李白在迁谪途中听见黄鹤楼上有人吹奏《梅花落》的笛声，感怀而作《黄鹤楼闻笛》：“一为迁客去长沙市，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”想必那位不知姓名的文人应是读了李白诗触发了灵感作此楹对，不能不说这是一个颇有才情的人。

想起2015年冬我在天门山国家森林公园写生时，曾见山下一小酒馆里石灰柱上画了一个水墨人物，用笔洒脱飘逸，虽寥寥数笔但颇为传神。因是直接画在石灰柱上，所以没有办法装裱，酒馆老板干脆在柱子上镶了个玻璃框以保护画面，也更加美观。饭后与老板交谈才知道，这是某美术学院的老师带学生来此写生，在酒馆老板的要求下，带队的老师乘酒兴信笔而作，虽算不得壁间题咏，也可作丹青抒怀的佳话了。

三

清代诗人沈德潜论诗讲究格调和诗情与自然和谐统一。他在《唐诗别裁集》中评李白的诗时说：“七言绝句以语近情遥、含吐不露为贵，只眼前景，口头语，而有弦外音，使人神远，太白有焉。”

200多年后的民国学者王国维在《人间词话》中论李白词：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古。”

闲暇时细品这两段评语，我常常会将沈德潜与王国维混淆，恍惚间感觉象是同一个人说的。一个落拓不羁的李太白，成就了穿越古今的神话。

曾在一本书上读到过一段文字，文中也提到了沈德潜。“过去的诗家多讲究炼字炼句，其实诗以纯乎自然为上，所谓‘天籁’，清代沈德潜言‘佳句不须雕刻’，工于镂琢和锤炼尤次之，至于专事斧凿用典冷僻，或幽深诡谲词意晦涩，虽也有人欣赏，却早已不可为法。”

而比沈德潜略早一些的清代画家石涛在他所著的《画语录》中写有一段关于“受”的重要文字：“夫一画含万物之中。画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。如天之造生，地之造成，此其所以受也。”

石涛是前朝遗民，当时以“四王”为代表的清初绘画崇尚传统，墨守成规，笔墨法度森严，讲究出处。而石涛则开始关注自己的内心世界，注重对自然的感悟，没有于一家之见而能借古开今，给沉闷的清代画坛带来一股清新之风。

石涛所说的“受”是指画家在绘画创作传达过程中，心与手相“应”、手与笔墨相“和”，达到如化生万物的天与地之间那种和谐一体的境界。

我觉得沈德潜与石涛的美学理念是一致的，诗与画其实异曲同工。

四

“池塘春草谢家春，万木千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”（元好问《论诗绝句》）诗中的陈正字指宋代诗人陈师道，他是一位执着追求自己风格的诗人，以其坚韧耿介的性格在诗坛上独树一帜。

陈师道写过一则包鼎画虎的故事：包鼎每画虎，扫溉一室，屏人声，塞门涂，穴屋取明。一饮斗酒，脱衣踞地，卧起行顾，自视真虎也。复饮斗酒，取笔一挥，意尽而去，不待成也。

我还读到过关于画者的几则典故。

“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘磅礴，。君曰：“可矣，此真画者也。”（《庄子·田子方》）宋元君找人作画，画工们行礼后恭敬地站着，以嘴润笔，调和墨汁，半数人在室外等候。有一个迟到的画工，不紧不慢地走来，行礼之后也不肃立，转身回家了。宋元君派人观察他的行动，发现他脱掉衣服体盘踞在家中。宋元君说：“对了，这才是真正的画家。”

南齐谢赫《古画品录》中记载有顾峻之：“常结构层楼，以为画所，风雨炎之时，故不操笔，天和气爽之日，方乃染毫。登楼去梯，妻子罕见。”

《林泉高致·画意》有一段文字：假如工人琴，得阳桐，巧手妙意，洞然于中，则朴材在地，枝叶未披，而雷氏成琴，脱然已在于目。”此段大意是就象制琴的工人，得到了峄山之阳的桐木，精巧的手法，高妙的创意在胸中清晰地呈现，即使树还在地上矗立，枝叶尚未去除，一把完工的好琴，已经完整地浮现于眼前了。

这几则典故，说明了古人治艺的严肃态度，是技艺之外的心境陶养。

想来，诗人陈师道又何尝不是如此？他48岁时任秘书省正字，故后人称其为“陈正字”。因不肯穿妻子从品行不端的亲戚处借来的棉衣，冻病而死。陈师道以“闭门觅句”的苦吟方式作诗。马端临《文献通考》中记载：“世言陈无己登临得句，即急归，卧一榻，以被蒙首，谓之‘吟榻’。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子，亦皆抱持寄邻家。”他作为“江西诗派”一祖三宗的三宗之一，对后诗影响深远。

艺术创作是严肃而痛苦的事业，正因如此，聪明的艺术家会以更为从容的姿态享受其过程。

所以，蚌病成珠，良有以也。

2019年1月23日于南塘斋